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A M . T H . R I B O T
Directeur de la Revue philosophique.

Le présent livre est une de ces monographies, de ces 
enquêtes détaillées et abondantes sur une question 
déterminée et précise, dont vous avez dit souvent qu’il 
n’y aurait jamais trop, dont vous vous êtes plaint 
parfois qu’il n’y eût pas assez, et que vous ne vous 
êtes pas contenté de recommander, dont vous avez 
donné plus d'une fois Vexemple et le modèle. A ce 
titre y il pourrait déjà, quoique indirectement et de 
bien loin, s'autoriser de votre nom. Il est de plus 
inspiré de votre pensée. La thèse qui y est soutenue 
n’est que la confirmation d’une remarque que vous 
avez faite. « Le rire, avez-vous dit dans la Psychologie 
des sentiments, se manifeste dans des conditions si 
hétérogènes et si multiples, — sensations physiques, 
jo ie, conirastey surprise, bizarrerie, étrangeté, bas
sesse, etc., — que la réduction de toutes ces causes à 
une seule reste bien problématique. » Laissez-moi 
vous remercier, non seulement de m’avoir fourni une 
formule heureuse, pouvant servir d’épigraphe à ce 
livre, mais encore d’avoir accepté cette dédicace, 
laquelle est sans doute avant tout l’expression de mon 
respectueux attachement, mais ne laisse pas d'être 
aussi pour ce livre une recommandation et un titre 
d’honneur.

L. D.





P R É F A C E

Maints philosophes, les uns après les autres, ont 
abordé le problème du rire. On dirait qu’ils s’igno
rent ou ne veulent pas se connaître. Chacun d’eux 
prétend résoudre, à lui seul, à sa manière et selon 
ses forces, cette épineuse question, ou revendique 
au moins l’honneur de le tenter. Nous n’avions plus 
qu’un moyen d’être original, c’était de renoncer à 
l’être. Nous avons donc mis à contribution les 
diverses théories du rire; nous les avons considé
rées comme un fonds solide d’idées, d’aperçus et 
d’observations, qu’il fallait exploiter et mettre en 
œuvre d’abord. Nous ne les avons pas exposées 
toutefois à titre historique, nous ne les avons 
employées que comme documents; nous ne son
gions pas à les faire connaître, nous ne voulions 
que les utiliser. Nous n’avons pas fait œuvre d’éru



dition,* mais de critique, d’interprétation et de 
recherche. Nous sommes loin d’avoir puisé à 
toutes les sources d’information; ainsi nous avons 
systématiquement laissé de côté tout ce qui a été 
publié récemment sur la physiologie du sujet. Nous 
en avons usé librement avec les théories mêmes 
que nous consultions; nous les avons interprétées 
à notre point de vue, et, à l’occasion, remaniées et 
refondues.

A passer en revue des théories opposées, on 
devient à la fois tolérant et sceptique ; oh apprend 
à se dégager de toutes et à n’en exclure aucune. 
Chaque théorie apparaît comme possible, bien plus, 
comme vraie, mais à titre seulement d’indication 
et de tendance; on lui accorde la valeur d’une 
thèse, c’est-à-dire d’un point de vue, à la rigueur, 
soutenable et partiellement juste. On comprend 
dès lors le discrédit particulier qui s’attache à tou
tes thèses, si brillantes qu’elles soient, et l’humeur 
même qu’on ressent contre le talent qui s’y trouve 
dépensé; il est difficile en effet d’y voir autre 
chose que les « idées fixes » des gens d’esprit. 
Toutefois les thèses les plus paradoxales (l’origi
nalité a ses limites) n’arrivent pas à être complète
ment fausses. Ce sont des « extraits» de vérité, des 
vérités « concentrées », « alambiquées », produits



de laboratoire non directement assimilables, parce- 
qu’ils sont d’une « essence » trop pure ou d’un 
« degré » trop élevé ; mais pour les rendre utilisa
bles, je veux dire pour les faire accepter de la 
raison commune, il ne s’agit que de les diluer, de 
les étendre, d’en abaisser le degré.

Nous avons précisément essayé d’apporter à 
chaque théorie du rire les atténuations et restric
tions nécessaires. Pour cela nous n’avons eu qu’à 
mettre chacune en regard de toutes les autres. 
Nous les avons non seulement corrigées ainsi, 
mais encore complétées les unes par les autres. 
Encore fallait-il les faire tenir toutes ensemble, 
et pour cela y aller de notre propre système. Ce 
système paraîtra sans doute bien modeste; il ne 
sera alors que plus conforme au but poursuivi, 
qui est de mettre une fois d’accord « le peuple et 
les habiles », c’est-à-dire de présenter une explica
tion du rire qui ne paraisse pas au vulgaire, — 
non récusable ici comme incompétent, — stupé
fiante à force de recherche et complètement brouil
lée avec l’expérience commune.





PSYCHOLOGIE DH RIRE

C H A P ITR E PREM IER

I

LE RIRE EN GÉNÉRAL

LE RIRE NERVEUX ET LE RIRE IDÉO-ÉMOTIONNEL

Il n’est pas de fait plus banal et plus étudié que le 
rire ; il n’en est pas qui ait eu le don d’exciter davan
tage la curiosité du vulgaire et celle des philosophes; 
il n’en est pas sur lequel on ait recueilli plus d’obser
vations et bâti plus de théories, et avec cela il n’en 
est pas qui demeure plus inexpliqué. On serait tenté 
de dire avec les sceptiques1 qu’il faut être content de 
rire et ne pas chercher à savoir pourquoi on rit, 
d’autant que peut-être la réflexion tue le rire, et qu’il

1. A la tête de ces sceptiques se trouve Cicéron : Quid sit 
risus, quo pacto concitetur, ubi sit, quo modo existât... nes- 
cire non pudet, ne ipsi quidem sciunt, qui pollicentur. De 
Orat., II.

Dugas. — Psychologie du rire. 1

/



serait alors contradictoire qu’elle en découvrît les 
causes. Toutefois il faut préalablement s’enquérir si 
la question du rire est insoluble par elle-même, ou 
par la faute des philosophes qui l’auraient mal posée 
et embrouillée à plaisir.

Tout d’abord entendons-nous sur la nature du rire. 
Le rire est un phénomène psychologique et physiolo
gique tout ensemble, et comporte ainsi deux inter
prétations et explications différentes.

Du point de vue physiologique il est vrai de dire 
avec Spencer : « Réduire en doctrine certaines des 
conditions (psychologiques) du rire, ce n’est pas 
expliquer les mouvements spéciaux qui, sous ces 
conditions, se produisent. Pourquoi, si nous avons 
un vif plaisir, ou si nous sommes frappés d’un con
traste inattendu entre des idées, voit-on les muscles 
de notre face se contracter d’une certaine manière, 
ainsi que ceux de la poitrine ou de l’abdomen? Pour 
trouver à cette question une réponse telle quelle, 
il n’y a qu’un moyen : s’adresser à la physio
logie 4. »

Mais du point de vue psychologique, la remarque 
suivante de Lotze est également fondée. A coup sûr,
« nous ne voyons rien sans l’intermédiaire des ondes 
lumineuses; mais le rire que provoque un spectacle 
comique n’est pas produit suivant des lois physiques, 
par irradiation des ondes lumineuses sur les nerfs de 
la rate. L’idée de ce que l’on voit, reçue dans le 
monde de la pensée, rencontre des tendances géné- 1

1. Essais, tr. Burdeau, t. J* p. 6, Paris, F. Alcan.



raies de l’esprit qui n’ont rien de commun avec le 
domaine physique, et produit enfin un état d’émotion, 
auquel la nature a primitivement lié une fonction 
naturelle, ici celle du rire1. » Traduisons en clair 
langage français cette métaphysique allemande; la 
pensée de Lotze devient cette plaisanterie de Voltaire : 
« Ceux qui savent pourquoi cette espèce de joie, qui 
excite le rire, retire vers les oreilles le muscle zygo
matique, l’un des treize muscles de la bouche, sont 
bien savants *. »

Prévenons donc une grossière équivoque. Distin
guons le rire, phénomène musculaire et nerveux, et 
le rire, phénomène émotionnel et mental. Alors que 
ces phénomènes seraient toujours associés, ils ne 
se ramèneraient pas l’un à l’autre et ne s’explique
raient pas l’un par l’autre. Mais peut-être se produi
sent-ils séparément; peut-être y a-t-il un rire pure
ment physique et nerveux, qui doit être rangé parmi 
les « réflexes », comme « le rire causé par le cha
touillement, le froid, l’ingestion de certaines sub
stances, le rire des hystériques, etc. » (Ribot). Il y 
a, en tout cas, un rire plus physique que psychique; 
tel serait, — en dehors des cas cités, si l’on admet 
qu’ils renferment un élément psychique, — le rire 
épais, sensuel, celui de la plaisanterie grasse. Inver
sement, il y a un rire tout intellectuel, ou du moins, 
plus intellectuel que physique, une gaîté ou une 
malice qui n’éclate point, ou se révèle tout au plus 1 2

1. Psychologie physiologique, tr. Penjon. p. 86, Paris, F. Alcan.
2. Dictionnaire philosophique, art. « ir e .



par le rayonnement du visage, l’éclat et le pétillement 
du regard. En somme, ou le rire physique et le rire 
idéo-émotionnel existent l’un sans l’autre, ou, s’ils 
vont toujours ensemble, ils ne sont point en raison 
directe l’un de l’autre : ils sont donc de nature diffé
rente. Si, suivant la remarque de Spencer, on 
n’explique pas le rire, phénomène musculaire, en 
analysant les sentiments qui y sont liés, on ne 
pénètre pas non plus la nature psychologique du 
rire, en décomposant les mouvements qui l’accom
pagnent.

Réserve-t-on, comme le veut Voltaire, le nom de 
rire au rire qui est une émotion de l’âme, et non un 
simple mouvement des muscles? Même ainsi défini, 
le rire n’est pas simple. Non seulement il comporte 
des degrés différents d’intensité, comme le rire et le 
sourire (à supposer que le sourire ne soit qu’un rire 
ébauché ou réprimé), mais encore il comprend des 
espèces différentes : le rire joyeux et le rire sarcas
tique et amer,, le rire bienveillant et le rire insultant, 
le rire franc, ouvert, de la belle humeur et de la gaîté 
et le rire forcé ou rentré de l’indignation, de la colère 
et de la haine. Concluons donc avec M. Ribot que 
« le rire se produit dans des conditions si hétérogènes 
et si multiples — sensations physiques, joie, con
traste, surprise, bizarrerie, étrangeté, bassesse, etc., 
— que la réduction de toutes ces causes à une seule 
reste bien problématique1. » C’est cependant cette 
réduction que poursuivent ou présupposent les théo-

1. Psychologie des sentiments, p. 342 et suiv., Paris, F. Alcan.



ries du rire en général. Mais, sans parler de l'obser
vation, la diversité même de ces théories dénonce 
l’insuffisance et l’étroitesse de chacune d’elles. Elles 
n’en sont pas moins intéressantes à consulter comme 
colligations ou catalogues méthodiques et raisonnés 
des faits. Nous allons les étudier à ce point de vue et 
en faire la critique.

II

LES THÉORIES DU RIRE, LEUR CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE 

ANALYSE QUANTITATIVE ET QUALITATIVE DU RIRE

On peut distinguer autant de théories du rire qu’il 
y a de façons de résoudre la question suivante : Le 
rire exprime-t-il une ou plusieurs émotions de nature 
spéciale (soit par exemple la joie exclusivement, ou 
la joie, la surprise, la malignité, etc., tout ensemble), 
ou bien n’exprime-t-il ni une ni plusieurs émotions 
déterminées, mais toutes les émotions, quelles qu’elles 
soient (joie ou douleur,bienveillance ou malignité,etc.), 
quand ces émotions sont montées à un certain ton, 
ont une certaine intensité? En un mot, le rire est-il 
une nuance ou un degré d’émotion, un qüale ou un 
quantuml

C’est la seconde hypothèse, la plus éloignée pour
tant du sens commun, qui est au fond de la plupart 
des théories courantes. On y est assez naturellement 
conduit. Comme le rire se produit dans des circon
stances très différentes et répond à des sentiments



très différents, le plus sûr moyen d’en trouver l’expli
cation paraît être de dégager ce qu’il y a de commun 
à ces circonstances et à ces sentiments. Or on croit 
remarquer que, si dissemblables qu’ils soient, les 
rires impliquent tous une rupture d'équilibre, soit 
mental, soit émotionnel, autrement dit, expriment 
soit la secousse agréable que donne à notre esprit un 

/ choc d’idées contraires (théorie de Dumont), soit le 
mouvement d’orgueil qui naît en nous, quand nos 
sentiments, entrant en lutte avec ceux d’autrui, nous 
paraissent de meilleur aloi, plus sains, plus naturels, 
ou, de quelque façon que ce soit, supérieurs (théorie 

1 de Hobbes).
Mais on peut aller plus loin encore dans cette voie, 

se montrer plus précis, plus systématique. On peut 
trouver que les émotions, que le rire exprime (sur
prise, orgueil, etc.), n’ayant rien de commun, il est 
difficile de leur attribuer cet effet commun : le rire. 
On dira alors qu’en réalité ce n’est point dans ces 
émotions diverses, mais dans un certain ton qui leur 
est commun et qui est le même chez toutes, qu’il faut 
chercher la cause du rire. Ainsi le rire répond à un 
certain degré de colère et d’indignation, ou de douleur 
physique, ou de joie, ou de surprise, etc. L’émotion, 
qui l’engendre, ne l’engendre donc pas en tant que 
telle ou telle, mais en tant que de telle intensité. Autre- 
ment dit, le rire n’est pas une émotion distincte, 
mais un coefficient d'émotion déterminé. Darwin et 
Spencer ont donné à cette théorie sa forme parfaite, 
logiquement déduite. De ce que le rire exprime indif
féremment toutes les émotions, ils concluent qu’il



n’est donc pas lié directement à ces émotions, qu’il 
en doit être une conséquence éloignée et accidentelle, 
qu’en fait il provient de cet excès de force nerveuse 
que les émotions mettent en jeu et déchargent dans 
les muscles faciaux, articulatoires et respiratoires; 
en un mot, ils voient dans le rire un phénomène 
essentiellement physiologique et moteur, et accessoi
rement ou par surcroît psychologique et mental.

Les théories qui précèdent partent de ce postulat 
que tous les rires ont un principe d’explication 
unique et tendent à cette conclusion que ce principe 
se rencontre dans une circonstance étrangère aux 
sentiments du rieur. On peut contester le bien fondé 
de ces théories et soutenir que plus on s’engage dans 
une pareille voie de recherche et d’explication, plus 
on s’éloigne du but à atteindre, du phénomène à 
expliquer. Il ne s’agit pas en effet de trouver un 
caractère s’appliquant à tous les rires et n’apparte
nant en propre à aucun : ce caractère, fût-il réel, 
cesserait, si j ’ose dire, d’être caractéristique. Le rire 
n’existe ni ne peut être conçu en dehors de l’émotion 
qu’il traduit; il est essentiellement psychique; loin 
que toute émotion soit bonne pour produire le rire, si 
elle a l’intensité requise et dégage une force nerveuse 
suffisante, il n’y a que des émotions déterminées qui 
engendrent le rire, et si ces émotions ne se laissent 
pas ramener à l’unité, c’est donc que les rires^ 
forment eux-mêmes des espèces distinctes et irré
ductibles.

En résumé les théories du rire se répartissent en 
deux groupes : les unes définissant le rire, du point"



de vue qualitatif, par les émotions qu’il exprime, les 
autres le définissant, du point de vue quantitatif, par 
le caractère commun à ces émotions, à savoir par la 
somme d’énergie nerveuse mise en liberté par chacune, 
les unes admettant la pluralité, les autres impliquant 
l’unité du rire.



C H A P ITR E II

T U É O R I E  P H Y S I O L O G I Q U E

Les r ire s  son t psycholog iquem ent divers, exp rim en t ta n tô t 
la  jo ie  an im ale, in te llec tu e lle , ta n tô t la  dou leu r physique , 
m ora le , e t généra lem en t tou tes les ém otions. Mais phy
s io log iquem ent ils son t réductib les à l’u n ité , les ém otions 
d iverses qui p ro d u isen t le r ire  ay an t po u r carac tè re  
com m un la m ise en liberté  d ’u n  excès de force nerveuse 
(Spencer).

C onsidéré p a r  rap p o r t au  r ie u r  e t ab strac tion  faite des 
choses risibles, le rire  est une  délente nerveuse e t psy
ch ique. Il se p ro d u it à la  su ite  d ’une  dépression  m orale , # 
— d ’une crise de tristesse , de larm es, — d’une co n tra in te  
quelconque (Bain).

A insi s’exp liquen t en particu lie r le chatou illem en t, — le 
fou rire . — A insi s’explique encore le rire  in te llec tuel  ̂
causé « p a r  la  vue de ce rta in es d isco rdances », à savoir 
des « d isco rdances ascendan tes » (Spencer).

La th éo rie  de S pencer ram enée à celle de Bain. L eur com 
m une  insuffisance.

Parlons d’abord des théories de ces philosophes 
qui, étudiant le rire, font abstraction de l’émotion à 
laquelle il est lié.
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Ces théories sont, à première vue, assez para
doxales. Elles vont contre cette opinion commune 
que le rire est exclusivement humain \  Or le rire 
humain lui-même ne peut être que psychique, c’est- 
à-dire émotionnel et mental. S’il y a un autre rire, 
de nature nerveuse, on l’appellera un « rire sardo* 
nien », un rictus, ou de tel autre nom qu’on voudra, 
mais on ne le confondra pas plus avec le vrai rire 
« que les larmes produites par l’odeur de l’oignon 
avec les vraies larmes » (f^enjon)1 2. Où il n’y a pas 
« émotion de l’âme », pour parler comme Descartes,
11 ne saurait y avoir rire. C’est là une vérité qui a été 
jusqu’ici hors de doute. Est-elle donc aujourd’hui 
sérieusement contestée? Nous ne le pensons pas. 
Mais on a établi, à ce qu’il semble, une distinction 
subtile entre la façon dont,nous ne pouvons nous 
dispenser de concevoir le rire et celle à laquelle nous 
sommes forcés de recourir pour l’expliquer. Ôn admet 
que l’explication du rire, ne pouvant être tirée de 
sa nature, doit l’être des circonstances accidentelles 
dans lesquelles il se produit. On raisonne ainsi :

1. Cf. Rabelais : « Rire est le propre de l’homme. » — Voltaire, 
Dictionnaire philosophique, art. rire : « Les animaux ne rient 
point de joie, comme ils ne répandent point de pleurs de tris
tesse. Le cerf peut laisser couler une humeur de ses yeux quand 
il est aux abois; le chien aussi, quand on le dissèque vivant; 
mais ils ne pleurent point leurs amis comme nous ; ils n’écla
tent point de rire comme nous à la vue d’un objet comique; 
l’homme est le seul animal qui pleure et qui rit. »

2. Cf. Voltaire, ibid. : « Les vapeurs violentes, qui excitent 
tantôt les larmes, tantôt les symptômes du rire, tirent à la vérité 
les muscles de la bouche; mais ce n’est point un ris véritable; 
c’est une convulsion, c’est un tourment...»



« Tous les sentiments puissants, n'importe lesquels 
ou peu s’en faut » *, peuvent engendrer le rire, et, 
dans l’impossibilité de réduire tous ces sentiments 
à un seul, il faut, ou renoncer à expliquer le rire, ou 
chercher, en dehors de ces sentiments, dans l’ordre 
physiologique, une loi qui s’applique à tous les rires, 
au rire nerveux aussi bien qu’au rire de gaîté, de 
malice ou d’esprit. Résoudre scientifiquement le pro
blème du rire, c’est donc le généraliser et le simplifier.

Telle est je ne sais s’il faut dire la thèse ou la 
méthode de Spencer: Comment essaie-t-il de la jus
tifier? Comment établit-il que l’explicafion du rire ne 
peut être cherchée en dehors de la physiologie ? Ce 
n’est pas tant, comme on pourrait le croire, l’absence 
que la surabondance même des causes proprement 
psychologiques du rire qui fait que le rire ne peut 
être expliqué par ces causes. Il faut faire justice en 
effet d’une opinion vulgaire, adoptée légèrement par 
certains philosophes, d’après laquelle le rire n’expri
merait que la joie. « Quiconque rit, dit Voltaire, 
éprouve une joie gaie dans ce moment-là, sans avoir 
un autre sentiment. » Le rire, dit aussi Dumont, « est 
un ensemble de mouvements musculaires, qui répond 
à un sentiment de plaisir ». Comment peut-on négliger 
ainsi ou méconnaître « le rire sardonique et le rire 
hystérique qui sont l’effet d’une détresse morale » et 
auxquels « il faut joindre encore certaines sensations 
comme le chatouillement, et, selon Bain2, le froid et 
certaines espèces de souffrances aiguës » ?

\ . Spencer, Essais, 1.1, la Physiologie du rire, tr. fr. Paris,F. Alcan.
2. Spencer, loc. cil.



On n’est pas fondé à écarter systématiquement ces 
rires comme morbides.

On ne l’est pas davantage à invoquer ici l’évolution 
et à soutenir que le rire primitif du moins n’aurait 
exprimé que « la joie proprement dite » (Darwin). 
Outre que c’est là une pure hypothèse, on ne voit pas 
bien comment l’homogénéité primitive des rires 
aurait pu produire leur hétérogénéité actuelle. N’ex
primerait-il que la joie, le rire exprimerait déjà des 
joies bien différentes et dont la parenté est lointaine, 
difficile à établir, à savoir : 1° la joie animale, ou le 
plaisir qui n’est associé à aucune idée, exemple : le 
rire sans cause des enfants, le rire des idiots, si 
fréquent et si bruyant, le rire des dieux d’Homère, 
« exubérance de leur joie céleste, à la suite de leur 
banquet quotidien » (Bain); 2° la joie intellectuelle qui 
revêt tant de formes, qui a tant de nuances et de 
degrés : combien ne diffèrent pas, par exemple, pour 
ne parler que de ceux-là, les rires qui éclatent à la 
bouffonnerie, à la farce (M. de Pourceaugnac) et aux 
comédies du genre élevé (le Misanthrope) ?

Mais en réalité le rire exprime naturellement et dès 
l’origine la douleur aussi bien que la joie. Il exprime 
la douleur physique à l’état aigu, témoin cette obser
vation de Lange : « Un jeune homme très intelligent 
et pas du tout nerveux, chez qui je traitais une ulcé
ration de la langue avec un caustique très doulou
reux, régulièrement, pendant cette opération, au 
moment où la douleur était à son maximum, était 
pris d’un violent éclat de rire *. »

1. Les Émotions, tr. fr., p. 163, Paris, F. Alcan.



Il exprime aussi la douleur morale, à savoir le 
désappointement, le dépit, la fureur, exemple : le rire 
d’Oreste :

Ah! je te loue, ô ciel, de ta persévérance!

ou encore le dédain, le défi; exemple : le rire d’Al
ceste tenant tête aux marquis :

« Par la sambleu! Messieurs, je ne croyais pas être
Si plaisant que je suis! »

En résumé on se perdrait dans un détail infini si 
on voulait rattacher le rire à tous les sentiments dont 
il peut être, dont il est la manifestation ou le signe. 
Aussi faut-il en chercher la cause en dehors des 
émotions du rieur; on la trouve, selon Spencer, dans 
une circonstance consécutive à ces émotions et com
mune à toutes, laquelle est la mise en liberté d’un 
excès de force nerveuse qui d’abord se décharge 
dans les muscles de la respiration, de la phonation, 
puis s'irradie dans les muscles de la face.

Nous voulons faire ressortir les mérites, les avan
tages et la portée de cette théorie de Spencer; nous 
allons l’exposer librement, à notre manière ; nous ne 
craindrons pas de l’élargir au besoin, d’y faire rentrer 
des théories voisines et d’en chércher des applications 
nouvelles. Indiquons-en d’abord le caractère général : 
elle ne considère pas la nature et les propriétés des 
choses risibles, elle tient uniquement compte des 
dispositions physiologiques et mentales, et plus spé
cialement physiologiques, du rieur. Elle est donc 
étroite, mais elle n'est point fausse. Elle appelle l’at-
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paradoxale relation qui existe entre le rire et les 
pleurs. Physiologiquement le rire, les soupirs et les 
larmes remplissent une môme fonction; ils sont les 
canaux par lesquels le trop-plein des émotions se 
déverse. Ils sont donc liés à un même état nerveux 
général, ils sont des effets inséparables d’un même 
tempérament. Les facultés de rire et de pleurer se 
perdent ou s’affaiblissent en même temps : la jeunesse 
est l’âge des rires prompts et des larmes faciles, la 
maturité ou la vieillesse, celui des rires éteints et des 
larmes taries. « J ’observe que je ne ris plus guère, et 
que je ne suis plus triste. Je deviens mûr 1 », dit 
Flaubert. On a remarqué encore que les rieurs sont 
souvent des mélancoliques, témoin Molière. « Ceux 
dont la rate n’est pas bien saine, dit Descartes, sont 
sujets à être non seulement plus tristes, mais aussi 
par intervalles plus gais et plus disposés à rire que 
les autres *. »

Bien plus, le rire et les larmes semblent directe
ment liés : ils s’engendrent mutuellement. Le rire est 
souvent la réaction des pleurs : « On ne peut pas, 
selon Descartes, être si aisément invité au rire par 
quelque autre cause que lorsqu’on est triste »1 2 3. Inver
sement, « souvent, après avoir beaucoup ri, on se 
sent naturellement enclin à la tristesse » 4. C’est ainsi, 
pour prendre un cas simple, que lorsque des enfants 
sont gais, excités, s’amusent trop, les parents s’in-

1. Correspondance.
2. Passions de l’dme, 2e partie, 126.
3. Ibid., 125.



tention sur un élément important, et trop souvent 
négligé, du rire. Elle montre ce qui entre de relatif 
ou de subjectif dans tous les rires et réussit à donner 
de quelques-uns une explication suffisante et com
plète.

Il est certain en effet que s'il y a des choses risibles 
en soi, on rit cependant aussi de choses qui ne sont 
pas du tout risibles, ou qui le sont fort peu, par cela 
seul qu’on est monté à un certain ton d’humeur. Le 

* rire est alors uniquement une détente.
Il peut être une détente purement nerveuse. Ainsi, 

pendant le siège de Paris, observe Darwin, les soldats 
allemands, après une forte alerte ou un grand danger, 
« étaient tout particulièrement disposés à éclater en 
bruyants éclats de rire à propos de la plus insigni
fiante facétie. De même, lorsque les petits enfants 
vont commencer à pleurer, il suffit parfois d’une cir
constance inattendue, survenant brusquement, pour 
les faire passer des larmes au rire4. » Ces faits s’ex
pliquent aisément. Il faut que la force nerveuse, 
accumulée par une émotion à un jnoment donné, 
s’écoule de quelque manière : si elle ne s’irradie pas 
dans le cerveau, suscitant des sentiments et des 
pensées, si elle n’agit pas sur les viscères, cœur, 
poumon, organes digestifs, elle circulera alors, dit 
Spencer, dans les muscles les plus mobiles, ceux de 
la voix, de la bouche, de la face, et produira le rire.

Ainsi s’explique naturellement encore l’étrange et 1

1. Darwin, L’expression des émotions, ch. vin* p. 214 et suiv., 
tr. fr.



paradoxale relation qui existe entre le rire et les 
pleurs. Physiologiquement le rire, les soupirs et les 
larmes remplissent une même fonction; ils sont les 
canaux par lesquels le trop-plein des émotions se 
déverse. Ils sont donc liés à un même état nerveux 
général, ils sont des effets inséparables d’un même 
tempérament. Les facultés de rire et de pleurer se 
perdent ou s’affaiblissent en même temps : la jeunesse 
est l’âge des rires prompts et des larmes faciles, la 
maturité ou la vieillesse, celui des rires éteints et des 
larmes taries. « J ’observe que je ne ris plus guère, et 
que je ne suis plus triste. Je deviens mûr 1 », dit 
Flaubert. On a remarqué encore que les rieurs sont 
souvent des mélancoliques, témoin Molière. « Ceux 
dont la rate n’est pas bien saine, dit Descartes, sont 
sujets à être non seulement plus tristes, mais aussi 
par intervalles plus gais et plus disposés à rire que 
les autres *. »

Bien plus, le rire et les larmes semblent directe
ment liés : ils s’engendrent mutuellement. Le rire est 
souvent la réaction des pleurs : « On ne peut pas, 
selon Descartes, être si aisément invité au rire par 
quelque autre cause que lorsqu’on est triste »3. Inver
sement, « souvent, après avoir beaucoup ri, on se 
sent naturellement enclin à la tristesse » 4. C’est ainsi, 
pour prendre un cas simple, que lorsque des enfants 
sont gais, excités, s’amusent trop, les parents s’in-

d. Correspondance.
2. Passions de l’dme, 2e partie, 126.
3. Ibid., 123.



quiètent et disent : Ça va tourner mal ! Et au plaisir 
trop vif succèdent en effet la morosité, l’ennui, l’hu
meur mauvaise. C’est sans doute pour cette raison 
encore que les rieurs sont redoutés : « Diseurs de 
bons mots, mauvais caractères ». La plaisanterie 
dégénère vite : par cela seul qu’elle se prolonge, elle 
devient taquine, méchante. Surgit amari aliguid!

Enfin, dans des cas morbides, le rire se substitue 
aux larmes. « Chez une dame atteinte d’hémiplégie à 
la suite d’une maladie cérébrale, mais qui avait gardé 
intactes ses facultés psychiques, un phénomène sin
gulier se produisit pendant la maladie; elle se mettait 
toujours à rire avec force quand on lui annonçait 
une nouvelle triste ou ennuyeuse, bien qu’elle ne fût 
pas ordinairement rieuse >. » Ce cas d'inversion affec
tive, à la réflexion, n’a rien de si étrange : il fait pen
dant aux pleurs de joie.

La théorie de Spencer a l’avantage de fournir une 
explication simple des rires qui sembleraient devoir 
être les plus embarrassants, de ceux qui se produi
sent en apparence sans causes, ou à l’encontre même 
des causes ordinairement admises, dans des condi
tions anormales ou paradoxales. Elle ne s’applique 
pas moins heureusement à une forme de rire ordi
naire et commune, celle qu’on appelle proprement le 
rire- détente. Une émotion de nature quelconque, 
pourvu qu’elle soit forte et prolongée, constitue un 
état de « contrainte » ou de tension nerveuse. La ces
sation brusque de cet état produit le rire. Suivant « 1

1. Lange, Les émotions, tr. fr., p. 163, Paris, F. Alcan.



l’expression courante, le rife est la perte de la gravité, 
la rupture de l’équilibre psychique, le jaillissement 
soudain des sentiments refoulés, le retour à la nature,* 
l’abandon. Comme un ressort trop tendu qui part de 
lui-même, sous une impulsion légère, en oscillations 
violentes, rapides et prolongées, l’esprit préoccupé, 
soucieux, à la première occasion, reprend son élas
ticité, son jeu. « Sous ce point de vue, le comique, dit 
Bain, est la réaction du s é r i e u x »

Dès lors toute violence faite à notre nature, — une 
dignité de maintien forcé, un effort d’attention qu’on 
impose à notre esprit, un respect qu’on exige de nous 
et qui va contre nos sentiments, — constitue une cir
constance favorable au rire. C’est ce qui explique 
l’hilarité bruyante des enfants à leur sortie de l’école, 
le rire irrévérencieux qui éclate à l’église, au tri
bunal, et en général dans toute grave assemblée, 
quand se produit un incident futile. C’est ce qui 
explique d’une façon générale les rires qu’on pourrait 
appeler scandaleux.

Par exemple « ne diriez-vous pas que ce magistrat, 
dont la vieillesse vénérable impose le respect à tout 
un peuple, se gouverne par une raison haute et 
sublime, et qu’il juge des choses dans leur nature, 
sans s’arrêter à ces vaines circonstances qui ne bles
sent que l’imagination des faibles? Voyez-le entrer 4

4. Les émotions et la volonté, tr. fr., lre partie, chap. xiv, 40, 
p. 254 sqq. (Paris, F. Alcan). On trouve dans Bain deux théories 
du rire. Celle que nous indiquons ici (nous parlerons de l’autre 
plus loin) nous paraît se rattacher aux vues de Spencer, et les 
compléter heureusement.

Dugas. — Psychologie du rire.



dans un sermon où il apporte un zèle tout dévot, ren
forçant la solidité de sa raison par l’ardeur de sa 
charité? Le voilà prêt à l’ouïr avec un respect exem
plaire. Que le prédicateur vienne à paraître, que la 
nature lui ait donné une voix enrouée et un tour de 
visage bizarre, si le hasard l’a encore barbouillé de 
surcroît, je parie la perte de la gravité de notre séna
teur 4. » Pascal parie à coup sûr. Il n’en faut pas tant 
pour faire rire un si grand personnage. Sa dignité 
est même d’autant plus aisée à perdre qu’elle est plus 
lourde à porter. « Plus un homme est sérieux par 
état, plus il a de chances, dit Taine, de contenir un 
gamin » (Thomas Graindorge). Le rire nous apparaît 
ici comme la réaction de l’homme vrai, qui est vain 
et léger, contre le dignitaire solennel, à la majesté 
d’emprunt.

Si rire, en général, c’est se délivrer de toute con
trainte, ce sera quitter le rôle qu’on joue vis-à-vis de 
soi-même aussi bien que vis-à-vis des autres, et s’af- 

\ franchir par exemple de ses habitudes pour revenir 
à son caractère, ou de son caractère même pour 
suivre sa fantaisie, ses instincts.

Ainsi il est naturel que les esprits sérieux soient pré
cisément ceux qui se montrent, à certains moments, 
les plus fous : n’ont-ils pas à épuiser des réserves de 
gaîté enfantine? 11 est naturel que les esprits profonds 
goûtent la plaisanterie naïve, que les logiciens ou rai
sonneurs s’amusent de balourdises énormes, de stu 
péfiantes âneries, que les hommes pliés au respect, à 1

1. Pensées, art. III, 3, édit. Havet.



la tenue, aient une prédilection marquée pour les 
impertinences, les gamineries et les farces, enfin 
qu’en vertu de ce qu’Amiel appelle « la loi d’ironie », 
chacun aille « d’instinct à ce qui lui manque ». Le 
rire, c’est donc notre nature se manifestant en toute 
liberté et franchise, se jouant de toutes les habitudes, 
de toutes les attitudes, fût-ce involontaires et incon
scientes; c’est notre spontanéité s’affirmant contre 
notre caractère et notre esprit, en tant qu’ils sont 
faits d’apports étrangers, qu’ils sont des produits 
de l’éducationl.

Ce n’est pas qu’il y ait rire par cela seul qu’il y a 
liberté, comme le pense M. Penjon. Le rire, c’est seu
lement la liberté reconquise, jouissant de se retrouver, 
« la délivrance après la contrainte ». Que la con
trainte cesse d’être ou d’être sentie, que ceux qui la 
subissent ne s’en relèvent plus, qu’elle leur devienne 
naturelle, que le ressort en eux ait été brisé ou faussé, 
ne retrouve plus son élasticité première, et le rire 
disparaît. Ainsi ne rit pas qui veut : les natures 
« solennelles ne comprendront jamais la jouissance 
de l’abandon » (Bain); un esprit trop préoccupé ne

1. Cf. Penjon : Le rire et la liberté, Revue philos., août 1893. 
— La même raison, qui nous fait rire, fait rire les autres à nos 
dépens. Le risible par excellence, le comique vrai, irrésistible, 
c’est notre nature mise à nu par un mot qui échappe, un cri du 
cœur. Ex. le mot de la Jeune veuve (La Fontaine, Fables, VI, xxi) 
à son père :

Où donc est le jeune mari
Que vous m’aviez promis?

Celui de l’ivrogne à la « cellerière du royaume de Satan » qui 
porte « à manger à ceux qu’enclôt la tombe noire » :

« Tu ne leur portes point à boire? » (Ibid.,  III, v ii.)



sait plus se distraire, un écolier appliqué n’a plus le 
goût du jeu. Les émotions qui donnent naissance au 
rire sont donc seulement celles qui sont assez fortes 
pour que nous en éprouvions une gêne, une importu
nité, et qui cependant ne le sont pas assez pour que 
nous ne puissions en être aisément distraits. Le rire 
est une détente au sens à la fois psychologique et 
physiologique du mot, c’est-à-dire une diversion à 
une émotion trop forte et une dissipation de l’énergie 
nerveuse accumulée.

Telle est, étendue et développée, la théorie de Bain, 
complémentaire de celle de Spencer. Cette théorie 
explique-t-elle vraiment le rire? Il semble qu’elle 
indique une condition sans laquelle il ne peut se pro
duire, mais non pas précisément la raison pour laquelle 
il se produit. Elle est fondée, vraie en ce qu’elle 
affirme, mais insuffisante, incomplète et par là impli
citement exclusive. Elle ne vaut, j ’entends qu’elle 
n’est pleinement satisfaisante, que dans un cas, d’ail
leurs notable, celui où le rire est élémentaire et 
simple et, pour ainsi dire, psychologiquement sans 
cause. Le rire peut en effet se réduire à être le bien- 
être physique provenant d’une détente; il est même 
toujours d’abord et nécessairement cela, mais il serait 
faux de dire qu’il n'est que cela. Nous disions plus 
haut que ce qui a pu conduire à expliquer le rire par 
des causes physiques, c’est la surabondance ou l’ab
sence de causes morales. Si c’en est l’absence, l’expli
cation est valable; si c’en est la trop grande abon
dance, l’explication peut être juste encore, mais ne 
satisfait plus, n’est qu’un expédient : je prends le mot



d’ailleurs dans son sens favorable, qui est le vrai : ce 
qui convient à défaut de mieux, quod expedit. Il faudra 
se contenter en effet d’une explication physiologique 
du rire, si le rire n’en comporte pas d’autre, mais 
c’est là une question à débattre. Ajournons cette 
question; acceptons présentement la théorie spencé- 
rienne dans ce qu’elle a de fondé; montrons-en la 
portée légitime, suivons-la dans ses justes applica
tions.

Il est deux cas auxquels elle semble devoir conve
nir, pour lesquels elle aurait pu être inventée : le cha
touillement et le fou rire. Voyons si en effet elle 
réussit à expliquer ces rires tout physiques ou plus 
physiques que psychiques.

Le chatouillement est un rire nerveux; il peut être 
défini une stimulation forte qui fait sortir un organe 
donné d’un état de torpeur, habituel ou accidentel. 
Ainsi « les parties du corps sensibles au chatouille
ment sont, comme le remarque Darwin, celles qui ne 
supportent pas habituellement le contact des surfaces 
étrangères (les aisselles, les parties intérieures des 
doigts, le creux du nez, des oreilles) ou celles qui 
supportent le contact d’une surface large et uni
forme1 » (la plante des pieds), autrement dit, celles 
dont la sensibilité tactile est engourdie par l’effet 
d’une inaction prolongée, ou, ce qui revient au même, 
d’une action répétée, constante et toujours la même. 
Or quand des organes engourdis viennent à se réveiller, 
leur activité est d'autant plus grande qu’ils sortent

1. Darwin, Vexpression des émotions  ̂loc. cit. •



d’un engourdissement plus profond ; les mouvements 
par lesquels ils réagissent contre l’excitation reçue 
sont disproportionnés, violents; ils s'étendent de 
proche en proche au corps tout entier; et, selon les 
principes de Spencer, le trop-plein de cette activité 
désordonnée s’écoule sous la forme du rire.

Il en est de même lorsque la torpeur des organes 
est accidentelle ou exceptionnelle. Ainsi le jeûne 
engourdit l’estomac; cet engourdissement sera une 
prédisposition au rire. « Vivès écrit de soi-même 
que lorsqu’il avait été longtemps sans manger, les 
premiers morceaux qu’il mettait en sa bouche l’obli
geaient à rire*. »

On a observé encore que le chatouillement ne peut 
être produit que par un contact qui s’interrompt, ou 
qui change soit de vitesse, soit de direction8; cela 
revient simplement à dire que plus l’organe est pris 
au dépourvu par l’excitation, plus la sensation est 
forte et plus la réaction contre la sensation est vio
lente, déréglée, apte par conséquent à se propager, 
à s’étendre, et à produire de ces effets à côté, de ces 
mouvements sans but, dans lesquels rentre le rire.

Le chatouillement, avec toutes ses circonstances 
particulières, trouve ainsi une explication satisfai
sante dans la théorie de Spencer. Le fou rire rentre 
mieux dans la théorie voisine de Bain. Ces deux rires 
peuvent être rapprochés : le chatouillement est le 
rétablissement de fonctions endormies ou naturelle- 1 2

1. Descartes, Passions de l'âme, 2e partie, 127.
2. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, p. 202-3, Paris, 

F. Alcan.



ment languissantes, l’entrée en exercice, inaccou
tumée et en quelque sorte anormale, de ces fonc
tions; le fou rire est le réveil soudain et imprévu de 
facultés comprimées ou latentes.

Le fou rire mériterait .une étude spéciale. Don
nons-nous le plaisir de l’esquisser. Permettons-nous 
cette digression. Il est le rire qui se prête le mieux à 
l’observation, parce qu’il est le plus intense et comme 
le grossissement de tous les autres; il est le plus 
caractéristique* en ce sens qu’il est le plus naturel, le 
plus franc, celui qui exprime le mieux la pure et 
simple gaîté ; enfin il sert d’intermédiaire entre le rire 
nerveux et le rire psychique, et éclaire l’un et l’autre.

Le fou rire est ainsi appelé parce qu’il est sans 
cause apparente, ou disproportionné avec sa cause. 
Il semble uniquement provenir d’un riche fonds de 
santé et de jeunesse, d’une belle humeur latente, 
d’une force nerveuse accumulée et prête à se dé
penser.

Il ne s’explique pas par les circonstances où il naît. 
Celles-ci en effet n’ont rien de risible ; et cependant 
elles ne sont pas indifférentes, quelconques ; ce sont 
précisément celles où l’on aurait intérêt à garder son 
sérieux. Le fou rire est intempestif : il nous échap
pera par exemple en visite cérémonieuse chez des 
gens gourmés. D’autre part les personnes sujettes au 
fou rire sont celles qui subissent la contrainte exté
rieure la plus forte, qu’on oblige spécialement à 
s’observer elles-mêmes, à respecter les autres : les 
écoliers, les enfants, et en général ceux qui ont à 
tenir un rôle au-dessus de leurs forces.



Il suit de là que le fou rire n’est pas irrévérencieux, 
au moins d’intention, et que c’est bien à tort que s’en 
offensent ou s’en montrent agacés les gens graves et 
de sang-froid. Il a droit, sinon à la sympathie, du 
moins à l’indulgence, car-il est au plus haut degré 
involontaire. Le rire en général éclate sans notre 
volonté; le fou rire éclate contre notre volonté. Le 
rire en général a une cause reconnue, admise; il 
parait légitime, fondé; on s’y laisse aller, on s’y com
plaît. Le fou rire au contraire est sans cause connue 
ou valable, sans prétexte, sans excuse; on en a honte, 
on s’en défend.

Et avec tout cela le fou rire n’a rien d’exceptionnel, 
d’étrange. Il ne fait qu’accuser, en les portant à 
l’extrême, les caractères essentiels du rire. « Le rire, 
a dit M. Penjon, est l’expression de la liberté. » 
Autrement dit, il est étranger par nature à la réflexion, 
au point qu’il s’arrête, par cela seul qu’on s’en rend 
compte, qu’on l’analyse, tandis qu’il se prolonge et 
redouble, quand on s’y laisse aller bonnement, qu’on 
le subit sans le comprendre. Tout rire est donc fou à 
quelque degré, et le plus fou est, si j ’ose dire, le plus 
rive.

Le fou rire a deux caractères distinctifs, qui en 
font le rire par excellence : il est irrésistible et inex
tinguible.

C’est en vain que pour le dissimuler ou le retenir, 
on met la main sur sa bouche, oh serre les lèvres, on 
les mord jusqu’au sang; c’est en vain qu’on s’injurie, 
qu’on se fait honte de sa sottise et de son extrava
gance, qu’on se fait peur du scandale; le rires'exas-



père des raisonnements qu’on lui oppose et des vio
lences qu’il subit; il éclate avec force, avec fureur. 
« Le corps entier, dit Darwin *, se soulève [alors] en 
arrière; on tombe presque en convulsions; la respi
ration est très troublée, la tête et la face se gorgent 
de sang, les veines se distendent, les muscles pério- 
culaires se contractent spasmodiquement pour pro
téger les yeux. Les larmes coulent abondamment. » 
« Un homme pris d’un fou rire, dit un autre auteur1, 
devient une espèce de curiosité : tout son corps, tous 
les traits de sa figure sont dans l’agitation : il se roule 
sur les fauteuils, sur les canapés ; un vacarme stri
dent sort de sa poitrine ; des pleurs humectent ses 
yeux; il fait signe de la main qu’on ne trouble pas sa 
crise joyeuse et indomptable. Il faut qu’elle cesse 
d’elle-même, car sa volonté, car les admonestations 
n’y font rien. »

Comme il est sans cause, le fou rire est sans fin. 
Je l’ai vu se produire à l’unisson chez deux per
sonnes, d’une façon intermittente sans doute, mais à 
intervalles rapprochés, pendant un jour et demi. Il 
éclate au moindre prétexte et il ne peut être retenu 
par les raisons les plus fortes. Même plus on a de 
motifs de s’empêcher de rire, plus on rit. On suf
foque, on meurt, on est à bout de forces ; on respire 
un moment, puis on repart de plus belle ; on ne s’ar
rête enfin que par épuisement.

Cet état violent est à la fois agréable et pénible. 1 2

1. Ouvrage cité.
2. A. Michiels, Le monde du comique et du rire, Calmann Lévy, 

1886, p. 170.



Au moment où on l’éprouve, on voudrait en être 
délivré; c’est d’abord un malaise, puis cela devient 
une torture. Toutefois le plaisir l’emporte. « Celui qui 
n ’a pas été, à quinze ans, secoué par le fou rire, sous 
une grêle de pensums, dit A. France1, ignore une 
volupté. » « Après les spasmes de l’amour, dit aussi 
A. Michiels1 2, le fou rire est la plus violente des émo
tions agréables. »

Qu’on réunisse maintenant tous les traits de cette 
description, qu’on passe en revue tous les caractères 
du fou rire afin d’en saisir l’origine et le principe; on 
trouvera qu’il n’en est point qui ne s’explique par les 
dispositions mentales et surtout physiques du rieur, 
qui n’ait ces dispositions pour cause, la perception 
du risible, quand elle existe, jouant au plus le rôle 
d’occasion ou de prétexte. Le fou rire fournit ainsi 
un argument topique en faveur de la théorie relati
viste du rire.

Mais peut-être, comme nous le disions plus haut, 
cette théorie s’applique-t-elle à tous les rires et n’en 
explique-t-elle, à proprement parler, d’une façon 
adéquate et précise, qu’un petit nombre; à savoir 
précisément les plus insignifiants, ceux dont on peut 
dire qu’en chercher la raison, c’est déjà ne les plus 
comprendre. Telle n’est pas la pensée de Spencer qui 
soutient que l’explication, valable pour le rire ner
veux et le fou rire, l’est aussi pour le rire intellectuel.

Voici comment il l’établit. Le rire intellectuel est

1. Le livre de mon ami.
2. Ouvrage cité, p. 170.



causé par « la vue de certaines discordances ». Ainsi 
il éclate « lorsqu’au milieu du court silence qui sépare 
Bandante de l’allegro dans une symphonie de Beetho
ven détonne un bruyant éternuement ». Or il faut 
noter qu’avant que le rire éclate, l’attention de l’audi
teur est fortement excitée, ou, « en termes physiolo
giques, qu’une bonne partie du système nerveux est 
dans un état de tension. Voilà que cette somme con
sidérable de force nerveuse est soudain arrêtée en 
son cours. Les canaux par où la décharge était sur 
le point de passer sont fermés. Un nouveau canal est 
ouvert, mais il est petit. » Autrement dit, la sensation 
survenante « n’emploie pas toute l ’énergie à dépenser. 
L’excédent doit donc se décharger dans quelque autre 
direction; il s’écoule par les nerfs moteurs dans les 
différentes classes de muscles, et produit ces diffé
rents mouvements convulsifs que nous appelons 
rire *. »

La loi posée par Spencer n’explique pas seulement 
pourquoi la discordance ou le contraste fait rire, mais 
pourquoi tel contraste fait rire, non tel autre. Pour 
que le contraste entre deux émotions données soit 
risible, il faut en effet que la première soit intense, la 
seconde, médiocre ou faible, que la première ayant 
mis en liber!é une grande quantité de force nerveuse, 
la seconde ne puisse utiliser toute cette force et doive 
l’écouler en partie, que le « contraste » en un mot 
soit « descendant », c’est-à-dire que « la conscience, 
après avoir été occupée à de grands objets, soit i.

i. Spencer, ouvrage cité.



réduite à de petits ». La « discordance ascendante » 
au contraire serait tragique, ex. : un fils ingrat, un 
loup dans la bergerie, etc.

Spencer prend soin de séparer sa théorie de celle 
de Bain, de distinguer le plaisir causé par la vue de 
certaines discordances de celui qui provient de la 
délivrance d’une contrainte. Commentant le cas de 
l’éternuement intempestif au concert, il dit que « dans 
ce cas, et une foule d’autres semblables, la tension 
d’esprit n’est pas imposée, mais spontanée, n’est pas 
désagréable, mais agréable... Donc, quand survient 
le malheureux éternuement, si on rit de l’entendre, 
ce n’est pas parce qu’on se repose d’une attitude 
d’esprit ennuyeuse; il faut chercher quelque autre 
chose *. »

Est-ce bien sûr? Ne suffirait-il pas d’élargir ici la 
pensée de Bain ou plutôt de la mieux entendre? N’y 
a-t-il pas des contraintes subies de bonne grâce, con
senties et même non senties? Pour certains, une 
audition musicale, un spectacle sont naturellement 
ou deviennent vite, en se prolongeant, une tension, 
tranchons le mot, une gêne, un malaise vague, qu’ils 
ne s’avouent pas, mais dont ils ne demandent pas 
mieux que d’être un instant soulagés.

Ces gens assurément n’aiment pas la musique !
Mais au reste, lorsqu’un éternuement éclate au 

milieu d’un morceau, est-ce que tous s’en amusent? 
Non, les uns en sourient à peine, les autres n’en rient 
pas du tout, quelques-uns s’en montrent indignés. 1

1. Spencer, ibid.



Ces derniers, mélomanes farouches, ne veulent pas 
être distraits de leur plaisir; chez eux, la force ner
veuse suit la première voie, largement tracée, et 
refuse de s’engager dans celle qui s’ouvre à côté. 
Ceux au contraire dont l’attention s’accroche aux 
incidents futiles sont donc au fond des auditeurs 
indifférents ou peu empoignés; leur cas est analogue 
à celui de l’écolier toujours prêt à quitter une tâche 
à laquelle il s’applique pourtant de son mieux et qu’il 
semble faire de bon cœur, mais qui éclate de rire si 
une mouche se pose sur le nez de son maître. La 
théorie de Bain nous paraît donc suffire à expliquer 
les cas de « discordance ascendante », et Spencer 
eût pu s’en tenir à cette formule générale : le rire est 
une détente.

D’ailleurs qu’il faille les séparer ou les fondre en 
une, qu’il faille garder à chacune son originalité 
propre ou faire disparaître jusqu’à leurs différences 
de détail, les théories de Spencer et de Bain ont les 
mêmes qualités et les mêmes défauts, et doivent être 
réunies dans une appréciation commune. Elles n’em
brassent pas toute la question du rire; elles n’en 
envisagent qu’un côté, à vrai dire important, et qui 
demandait en effet à être mis d’abord en lumière. 
Elles indiquent les conditions premières et fondamen
tales du rire, celles qu’on peut appeler subjectives, à 
savoir les dispositions mentales et physiologiques du 
rieur; encore s’attachent-elles exclusivement à ces 
dernières. Or le rire a aussi des conditions objectives 
ou externes qu’on ne peut passer sous silence. S’il 
traduit avant tout notre humeur et l’état de nos nerfs,



il ne laisse pas cependant d’exprimer d’autre part la 
nature des choses risibles. Ces choses nous avons à 
les examiner, quand ce ne serait que pour montrer 
comment elles favorisent ou provoquent en nous la 
disposition au rire.

La théorie physiologique du rire peut donc être 
jugée incomplète ou simpliste : incomplète, en tant 
qu’elle s’applique seulement au rire élémentaire et 
simple, à celui dont on a dit qu’il n’en est pas un, 
parce qu’il a peu ou point de caractères psychiques, 
au rire nerveux, morbide, au chatouillement et au 
fou rire; simpliste, en tant qu’elle s’applique à tous 
les rires, ceux-ci étant considérés en dehors de leurs 
conditions mentales et de leurs conditions objectives, 
comme si ces conditions n’existaient pas où ne 
devaient pas compter.

Au point de vue purement physiologique, la théorie 
de Spencer est hypothétique, et, à ce titre déjà, dis
cutable. De plus elle est déjà ancienne et partant 
dépassée. Nous n’examinerons pas cependant les 
théories plus complètes et plus précises, sinon plus 
sûres, qui l’ont remplacée. Nous ne donnons celle-ci 
qu’à titre d’échantillon, pour montrer le genre d’in
térêt que peuvent offrir les explications physiologiques 
du rire, et le caractère cependant insuffisant de ces 
explications.



CHAP I TRE III

LE RIRE, PHÉNOMÈNE DE SOCIABILITÉ, DE SYMPATHIE 

ET D’ANTIPATHIE

I . L e r ir e , p h é n o m è n e  d e  s y m p a t h ie . — La contagion du 
r ire  est apparen te  ou réelle : rire s  synchron iques, rires  
sym path iques. Elle s ’é tab lit :

1° E n tre  rire s  de m êm e espèce, m ais d’in ten sité  diffé
re n te , e t est alors b ila téra le  et ré e lle ;

2° E n tre  rires  d ’espèces différentes, e t est a lo rs u n ila té ra le  
e t im aginaire .

Le r ire  d’an tipa th ie  ou ra ille rie  im plique lu i-m êm e un  
co u ran t de sym pathie en tre  les r ie u rs , parfo is m êm e 
en tre  le ra illeu r et le raillé .

IL  L e  r ir e , p h é n o m è n e  d ’a n t ip a t h ie . — Les personnages 
com iques son t ceux en tre  lesquels une  an tipa th ie  existe ; 
les situa tions com iques, celles qui accusen t cette a n ti
pa th ie .

1° L’an tip a th ie  p ro p rem en t dite est une  opposition soit de 
n ature , soit de degré en tre  les sen tim en ts  de plusieurs 
p ersonnes. Elle est com ique en ta n t q u ’elle est in a tten 
due, superficielle  e t légère.

2° L’an tip a th ie  dans l’o rd re  des idées ou mésintelligence  
est liée à  l ’an tipath ie  p ro p rem en t d ite. Elle est com ique 
en  ta n t q u ’elle se p ro d u it p a r  su rp rise , q u ’elle est acci
d en te lle , provisoire.



3° L’an tipa th ie  dans L’ord re  des actes.^ Elle est com ique en  
tan t qu ’involontaire.

co nclusiô n  : Le r ire  est un  m élange de sym pathie e t d ’a n t i 
path ie.

On vient de voir que le rire est relatif à nous, à 
notre état physiologique, mental, est le reflet de noire 
humeur. Mais notre humeur à son tour reflète les 
impressions de notre milieu ; ainsi notre gaîté n’est 
souvent que l’écho de la gaîté des autres.

Rirait-on si l’on était seul? C’est fort douteux; en 
tout cas on rirait moins. Cela est passé en proverbe : 
Plus on est de fous, plus on rit. Le rire est essentiel
lement communicatif, et il est presque toujours com
muniqué : il se produit surtout par sympathie.

Quand notre rire n’est pas le rire des autres se 
communiquant à nous, quand il est vraiment nôtre, 
il vise alors les autres, il s’exerce à leur occasion ou 
à leurs dépens. Quand il n’est pas un phénomène de 
sympathie, il est donc un phénomène à"antipathie. 
Dans tous les cas il est un phénomène de sociabilité. 
Étudions-le à ce point de vue, et considérons-le d’abord 
comme un phénomène de sympathie. I

I

La sympathie est une condition d’existence du rire, 
quand elle n’en est pas directemènt la cause. Parfois 
elle le provoque ; toujours elle le propage, le soutient 
et le renforce.

Premièrement il est si bien dans la nature du rire



de se communiquer que, quand il ne se communique 
plus, il cesse d’être. On dirait que la gaîté bruyante a 
besoin d’être encouragée, qu’elle ne se suffit pas à 
elle-même. Ne point la partager, c’est souffler dessus 
et l’éteindre. Que dans un groupe animé et joyeux 
quelqu’un reste froid ou renfrogné, les rires aussitôt 
s’arrêtent ou se retiennent. Cependant ceux que le 
vulgaire appelle, en son langage pittoresque, les 
empêcheurs de danser en rond, les trouble-fête, les 
rabat-joie, ne sont pas nécessairement hostiles à la 
gaîté des autres; ils peuvent n’avoir et n’ont le plus 
souvent en effet d’autre tort que de n’être pas au ton 
de cette gaîté; mais leur calme même paraît une 
offense à l’entrain, à la joie des autres, et tue, à lui 
seul, cette joie.

Non seulement le rire ne se maintient que par la 
sympathie, mais encore il naît de la sympathie. Le 
monde ne se compose guère que de deux sortes de 
gens : ceux qui font rire et ceux qu’on fait rire, ces 
derniers infiniment plus nombreux. Combien en effet 
n ’ont pas le sens du comique et d’eux-mêmes ne 
s’aviseraient pas de rire des choses qui en rient néan
moins de bon cœur, parce qu’ils en voient rire les 
autres! Quant à ceux qui ont la belle humeur et le 
don du comique, ne jouissent-ils pas du succès de 
leurs plaisanteries autant, sinon plus, que de leurs 
plaisanteries mêmes? Leur gaîté s’accroît donc au 
moins de la joie de la répandre. Bien plus il arrive 
que beaucoup de bons plaisants manquent personnel
lement de gaîté, et ne rient de leurs inventions que 
par ricochet, faisant écho au rire qu’ils provoquent.

Dugas. — Psychologie du rire. 3



Rire, c’est donc partager la gaîté des autres, que 
cette gaîté se communique d’eux à nous, ou de nous 
à eux. Il semble que nous ne puissions être émus 
jusqu’au rire que de la joie des autres, que nous ne le 
soyons de la nôtre qu’indirectement, quand les autres 
nous la renvoient. La solidarité humaine n’apparaît 
jamais plus clairement que dans le cas du rire.

Toutefois peut-on dire vraiment que la sympathie 
produit le rire? N'est-ce pas assez de dire qu’elle le 
grossit, qu’elle en renforce les èffets? Tous nos sen
timents nous sont sans doute en un sens révélés par 
autrui. Combien, selon La Rochefoucauld, ignore
raient l’amour s’ils n’avaient jamais lu de romans! 
Combien de même n’auraient jamais découvert, à eux 
seuls, le côté risible des personnes et des choses! 
Mais enfin les sentiments mêmes qu’on éprouve par 
contagion, on ne laisse pas de les éprouver proprio 
motu, à sa manière et selon son cœur, et le fait seul 
de leur contagion prouve que, dès l’origine, on en 
pçrtait le germe en soi. La sympathie expliquerait 
donc la contagion, non pas la génération du rire. Ce 
qui est vrai, c’est que nos sentiments n’existent pour 
nous-mêmes que lorsqu’ils acquièrent une valeur 
communicative ou sociale; il faut qu’ils se propagent 
pour qu’ils se dégagent; la sympathie ne les crée pas, 
mais elle leur fait un sort; elle leur donne ce surcroît 
d’intensité sans lequel leur nature ne peut se déve
lopper ni même apparaître : c’est ainsi que notre rire 
serait pour nous comme s’il n’existait pas s’il ne 
trouvait au dehors un écho qui le grossit.

La contagion du rire étant ainsi constatée et



définie, il nous reste à chercher quelles formes elle 
revêt, suivant quelles lois elle se produit.

On distinguera d’abord une contagion apparente et 
réelle. Quand deux personnes éclatent de rire en face 
du même spectacle, elles ne rient pas nécessairement 
à l’exemple et à l’envi l’une de l’autre. Ainsi un pati
neur maladroit s’étale sur la glace. Il se peut que les 
spectateurs rient en même temps, sans s’attendre. 
Mais d’autres fois ils s’attendent : un spectateur, plus 
sérieux ou plus charitable, n’aurait pas ri; il rit en 
entendant rire les autres. Dans le premier cas, les 
rires ne sont que simultanés ou synchroniques, dans 
le second ils sont sympathiques. Les rires synchro
niques au reste rejaillissent bientôt les uns sur les 
autres, et se transforment ainsi en rires de sympa
thie.

Étudions les rires de sympathie proprement dits. 
Ils sont eux-mêmes de plusieurs sortes. La sympathie 
ne s’établit naturellement et ne devrait, à ce qu’il 
semble, s’établir qû’entre rires de même espèce, bien 
plus, de même intensité; en fait, elle s’établit aussi 
entre rires, soit de même espèce, mais d’intensité 
différente, soit même d’espèces différentes. Nous 
n ’examinerons que ces derniers cas : ce sont les 
plus curieux et les plus instructifs.

1° La sympathie s'établit entre rires de même nature, 
mais d'intensité différente.

Dans un groupe donné, la même plaisanterie fait 
sourire les uns et éclater de rire les autres : le senti
ment est spécifiquement le même chez tous, mais il 
diffère d’intensité en chacun. La sympathie qui s’éta-



blit alors entre les rires a pour eff et d’accentuer les 
uns, de modérer les autres, de les mettre tous à 
l’unisson; se trouvant réalisée d’emblée dans l’ordre 
qualitatif, elle tend à se réaliser encore dans l’ordre 
quantitatif ; la chaleur, ou le degré d’émotion, est en 
effet communicative aussi bien que l’émotion elle- 
même. La sympathie, dans ce cas, est bilatérale ou 
réciproque : les boute-en-train dérident les renfro
gnés, les renfrognés refroidissent les boute-en-train; 
les rires ainsi s’égalisent; une moyenne entre eux 
s’établit.

2° La sympathie tend à s'établir entre des rires d'es
pèce différente.

La raison en est d’abord que le rire est contagieux 
en lui-même pour des causes toutes physiques : il se 
propage cpmme le bâillement, par action réflexe. On 
rit de voir rire les autres, sans savoir pourquoi ils 
rient.

De plus la sympathie s’établit entre des rires qui 
répondent à des sentiments différents, par cela seul 
que la différence de ces sentiments n’est point sentie. 
Ainsi un commis-voyageur rit de ses saillies, et ceux 
qui l’écoutent se gaussent de ses ridicules. S’agit-il 
simplement ici de rires différents qui coexistent et 
n’ont point d’action l’un sur l’autre, de rires synchro
niques ou parallèles, et non point synpathiques ou 
réagissant l’un sur l’autre? On serait tenté de le 
croire; mais en réalité, quand un grotesque rit de ses 
plaisanteries et que je ris de sa personne, il n’y a pas 
seulement entre son rire et le mien désaccord réel, 
et non senti, mais accord imaginaire, d’un côté du



moins, et c’est cet accord, tout imaginaire qu’il soit, 
qui rend possible la simultanéité de nos deux rires 
d’espèces différentes. Si mon bouffon savait que je me 
moque de lui, il ne rirait point, il se fâcherait. Son 
rire procède donc d’une méprise; à la faveur de cette 
méprise s’établit entre nous la sympathie à son degré 
le plus faible, à savoir la sympathie imaginaire et uni- 
latérale.

En résumé, entre deux rires qui ne procèdent pas 
d’une même cause, deux sortes de sympathie sont 
possibles : l’une, mécanique et réflexe, s’exerçant en 
l’absence de sympathie psychique, ou même à travers 
l’antipathie psychique non sentie ; l’autre, qui repose 
sur une illusion psychologique, sur la croyance à 
une sympathie non réelle.

Mais, mécanique ou psychique, illusoire ou fondée, 
la sympathie se dégage de tous les rires, et même de 
ceux qui sembleraient devoir l’exclure, comme les 
rires de moquerie. En effet, si elle n’existe pas entre 
le railleur et le raillé, il faut au moins qu’elle existe 
entre le railleur et ceux auxquels il est vrai de dire 
que la raillerie s’adresse, justement parce qu’elle ne 
les vise point, ne les met point en cause, à savoir les 
auditeurs ou témoins. La raillerie est une sorte de 
duel où le vainqueur est celui qui a la galerie de 
son côté, c'est-à-dire celui qui réussit à gagner la 
sympathie du public, témoin et juge de la lutte 
engagée.

D’où vient que le rire de raillerie paraît plus 
piquant lorsque, comme nous disions tout à l’heure, 
le raillé s’y associe par méprise? C’est sans doute que



notre malice trouve ici son compte : nous nous amu
sons du surcroît de ridicule qu’il y a chez la personne 
ridicule à ne pas s’apercevoir qu’elle l’est, quand tout, 
et jusqu’à notre rire, l’en devrait avertir; de plus, un 
rire sur l’impertinence duquel l’intéressé se méprend 
est un rire de bravade autant que de malice et de 
galté; le railleur en effet joue un jeu dangereux; il 
court le risque d’être démasqué, percé à jour. Mais 
tout cela n’empêche pas que le comique particulier 
de la raillerie en question ne s'explique par une raison 
plus simple, qui est son succès même, c’est-à-dire 
la sympathie inespérée, invraisemblable, qu’elle ren
contre ou suscite chez sa victime, s’ajoutant à celle 
des badauds, d’avance toute gagnée.

Enfin la moquerie la plus élégante est encore celle 
qui, à force d’habileté et d’art, ou de simplicité, de 
belle humeur et de bonne grâce, rassure les suscep
tibilités inquiètes, apprivoise, désarme les amours- 
propres farouches, fait que ceux qu’elle atteint soient 
les premiers à en rire, sciemment et de bon cœur, 
obtient, en un mot, par les moyens les plus simples, 
dans les conditions les plus difficiles, le maximum de 
sympathie.

Ce n’est pas à dire que la raillerie n’ait point de 
meilleur moyen de se rendre communicative que 
d’être inoffensive, légère, ou, d’un mot, charitable. 
La plus impitoyable, la plus cruelle a souvent un 
succès énorme : tout dépend de l’art avec lequel 
elle est présentée ou du public auquel elle s’adresse. 
La sympathie est entendue ici, au sens psycholo
gique, comme le fait ou la loi de la propagation de



tous les sentiments humains. Or les mauvais sont 
naturellement aussi contagieux que les bons.

La sympathie qui existe entre les rieurs n’a rien 
tion plus de commun avecl'affection : elle est super
ficielle, momentanée, aussi prompte à se dissiper qu’à 
naître. Elle n’est pas même la base d’une affection 
quelconque : il n’y a aucune amitié, aucune camara
derie réelle entre les rieurs; ils paraissent se plaire, 
se rechercher, subir l’attrait les uns des autres, mais 
ils sont réellement indifférents; s’ils en doutaient, ils 
s’en apercevraient vite, à la facilité avec laquelle ils 
se détachent, s’oublient en se quittant. Le rire est de 
tous nos sentiments celui qui se propage le plus vite, 
mais qui pénètre le moins profondément et laisse le 
moins de traces.

La sympathie ainsi définie ou la contagiosité est, 
en somme, un caractère essentiel du rire, si bien 
qu'on pourrait classer les rires d’après ce caractère. 
Il faudrait seulement distinguer la facilité avec 
laquelle la sympathie s’établit entre les rires et le 
degré ou la force de cette sympathie.

Du premier point de vue, les rires les plus sympa
thiques sont ceux qui expriment les sentiments les 
plus élémentaires : l’entrain, la belle humeur, voire 
le simple épanouissement de vie physique, comme 
par exemple le fou rire, le rire bon enfant, celui qui 
éclate à ces plaisanteries toutes simples et naïves, 
pour lesquelles on ne se met point en frais d'inven
tion et d’esprit. Inversement, les rires qui expriment 
des sentiments complexes, à savoir des sentiments 
d’espèces différentes, ou des nuances différentes d’un



même sentiment, ne se communiquent qu’en partie 
et à un petit nombre de personnes : tandis que la 
bonne et franche gaîté, par exemple, trouve de l’écho 
dans tous les milieux, la plaisanterie fine et nuancée, 
l’ironie, la raillerie piquante veulent, pour être goû
tées, un milieu approprié, nécessairement restreint, 
et, dans ce milieu même, ne peuvent être goûtées 
qu’avec des réserves propres au tempérament de 
chacun.

Mais la sympathie, pourrait-on dire, gagne en 
quantité ce qu’elle perd en étendue; elle est d’autant 
plus forte qu’elle est plus restreinte. Le rire est sec
taire, et moins la secte est nombreuse, plus elle est 
ardente. II

II

De ce que la sympathie est la loi du rire s’ensuit-il 
qu’elle en est la cause? Pas du tout. Il serait même 
contradictoire de le prétendre. Un rire étant donné, 
d’autres naissent par sympathie; mais le rire initial* 
ou primitivement donné, d’où tire-t-il lui-même son 
origine? Le rire communiqué suppose le rire spon
tané, comme l’écho suppose le son. Si la sympathie 
explique l’un, c’est, à ce qu’il semble, l’antipathie ou 
l’absence de sympathie qui, au contraire, produit 
l’autre.

En effet les personnages comiques sont ceux entre 
lesquels existe un désaccord quelconque, léger ou 
profond, visible ou caché, et les situations comiques 
sont celles dans lesquelles ce désaccord éclate.



Quand des hommes appartiennent à des milieux 
trop différents pour sympathiser entre eux, ils se 
trouvent ridicules : un paysan est ridicule pour un 
citadin, un militaire pour un civil, un Anglais pour 
un Français, et inversement.

Dans une même société, les jeunes et les vieux, les 
valets et les maîtres, les avares et les prodigues, les 
jaloux et les coquettes, et, en général, ceux qui étant 
de caractère et d’humeur différents, s’entre-choquent 
et entrent en conflit, sont ridicules et les uns pour les 
autres et pour le spectateur.

Les personnages comiques sont tels par compa
raison et se rangent par couples : Orgon et Tartuffe, 
Alceste et Célimène, Scapin et Géronte. S’il paraît y 
avoir des types grotesques absolument ou en soi, 
cela s’explique par un raisonnement a fortiori; ces 
types sont antipathiques, non seulement à tels ou 
tels, mais à tous.

Ainsi donc le ridicule des personnes paraît toujours 
lié à l’antipathie qu’elles inspirent.

De même les situations comiques sont celles qui 
révèlent ou accusent une telle antipathie. Ainsi le 
sujet du Misanthrope est (au moins en partie) l’incom
patibilité d’humeur entre amants. L’amour d’Alceste 

• pour Célimène est mêlé de répugnances et d’antipa
thies; il désespère l’amant et importune l’aimée; il se 
traduit par des éclats grondeurs, des mouvements 
de dépit, des reproches amers, et il subit des rebuf- 

. fades, des dédains. L’intrigue ne fait que développer 
et mettre en lumière la donnée comique de l’opposi
tion des caractères.



Dans Y Ecole des Femmes, cette opposition ou anti
pathie des personnages est poussée encore plus loin. 
Arnolphe est déjà ridicule, c’est-à-dire antipathique 
par lui-même. En effet, il a toutes les insolences, 
dont les pires : celle de l’âge, — c’est l’homme mûr 
qui raille la jeunesse; — celle du rang, de la fortune, 
— c’çst l’homme riche, qui se fait noble; — celle de 
l’expérience, de la raison, — c’est l’homme sage, 
avisé, prudent, qui se croit au-dessus des infortunes, 
et est sans pitié pour celles des autres, qu’il appelle 
des sottises; il a la gaité inhumaine, féroce, et de 
plus exclusive, monomaniaque; il a pris pour cible 
les maris trompés, et ne se lasse pas d’en rire. Nous 
sommes disposés à nous réjouir de toutes ses mésa
ventures, de ses mésaventures galantes en particulier. 
Or ce barbon est amoureux d’une enfant qu’il a 
élevée pour être sa femme et s’est appliqué à rendre 
sotte. Qu’adviendra-t-il de cet amour qui n’est que 
la recherche de la sécurité dans le mariage, qu’un 
désir de possession jalouse? qu’en adviendra-t-il, 
après qu’il a pris ses précautions et se croit en sûreté? 
Tel est le sujet de la pièce. Toutes les ruses d’Ar- 
nolphe tournent contre lui : l’innocence d’Agnès lui 
tient lieu de coquetterie, lui est une grâce, un charme 
et la fait aimer d'Horace; elle la porte en outre à 
suivre sans défiance l’instinct de son cœur; elle en 
fait une amante naïvement effrontée. Arnolphe est 
averti de tous les complots qui se trament contre son 
repos, et n’en peut déjouer aucun. Il est ahuri devant 
les événements qu’il ne sait préparer ni prévoir, 
devant les personnes qu’il ne sait ni deviner ni com-



prendre. Sa sottise est au fond insociabilité : il n’a 
pas avec ceux qui l’approchent un sentiment commun ; 
de là ses méprises, ses impairs (remarquer le sens 
profond de ce mot). Ici encore, le ridicule naît de 
l’antipathie.

Au reste passons en revue toutes les formes et tous 
les degrés de l’antipathie; nous allons voir apparaître 
en même temps et par là même toutes les formes et 
tous les degrés du risible.

L’antipathie existe, soit dans l’ordre des sentiments, 
elle est alors l’antipathie proprement dite, soit dans 
l’ordre des idées, elle s’appelle alors mésintelligence, 
soit dans l’ordre* de la volonté et des actes.

L’antipathie, au sens propre, est une opposition de 
sentiments, opposition de nature (comme l’humeur 
complaisante et l’humeur morose) ou de degré (comme 
un amour tiède et un amour passionné). Mais ce ne 
sont pas nécessairement des personnes différentes 
(comme Alceste et Philinte),ce peut être une seule et 
même personne qui éprouve en même temps ou tour 
à touç des sentiments antipathiques ou contraires : 
ainsi Panurge a à la fois un désir fou et une peur 
affreuse du mariage. La seconde opposition n’est pas 
moins comique que la première. Supposons qu’il y 
ait à la fois conflit de sentiments entre les personnes, 
et conflit entre les sentiments d’une même personne : 
c ’est le cas des amants de Molière qui, sur un simple 
soupçon ou pour une pique légère, passent en un 
instant de l’amour au dépit, pour revenir aussi vite 
du'dépit à l’amour. La situation est alors doublement 
comique. Enfin il y a des sentiments antipathiques



par nature, cela revient à dire : qui choquent les sen
timents de tous. Ils sont aussi et par là même comi
ques. Telle est l’ingratitude provenant d’un amour- 
propre humilié (M. Perrichon), telle est encore 
l’ivresse d’un tempérament amoureux1, ou au con
traire l’absence de tempérament en amour *.

L’antipathie en . général, c’est l’horreur que nous 
éprouvons, soit pour tels ou tels sentiments, soit 
pour tel ou tel mode de sentir. En d’autres termes, 
les sentiments nous sont antipathiques, soit en raison 
de leur nature, soit simplement parce qu’ils ne sont 
pas à notre ton, mais marquent, à nos yeux, de l’em
ballement ou de la froideur. A ce dernier point de 
vue, il y aurait deux sortes de personnages comiques : 
Tartarin et son contraire, le premier amplifiant tout, 
voyant « dans cinq soldats une armée, dans un ras
semblement une émeute, etc. », le second « dimi
nuant, annihilant, enlevant aux personnes et aux 
cfioses leur importance, leur nombre, leur vigueur,... 
ramenant volontiers tout à une sorte de moyenne, à 
un vague idéal neutre, à un pas tant que ça perpé
tuel ». Tel est « l’homme si démesurément orgueilleux 
que ce qui détourne l’attention de ses faits et gestes, 
fût-ce une éclipse ou un tremblement de terre, l’exas
père, lui paraît de nulle importance. A ce point-là, 
vraiment, mon cher, vous croyez?... En êtes-vous 1 2

1. « M. d’Alembert eut occasion de voir Mme Denis au lende
main de son mariage avec M. du Vivier. On lui demanda si elle 
avait l’air d’être heureuse. « Heureuse? dit-il, je vous en 
réponds! Heureuse à faire mal au cœur! » (Chamfort.)

2. Aventure de Nicaise dans lès contes de La Fontaine.



bien sûr?... Ne cédez-vous pas à un emportement 
certes bien légitime, mais qui \  etc. » Ce « Tartarin 
à l’envers » n’est pas moins antipathique, ni moins 
ridicule que l’autre.

L’antipathie est donc comique. Mais l’est-elle tou
jours, sous toutes les formes, et à tous les degrés? 
Certes non, elle peut être tragique au contraire, 
comme elle l’est par exemple entre Hermione et 
Pyrrhus, entre Pyrrhus et Andromaque. Quelle est 
donc l’antipathie dont on rit? C’est celle qui est 
inattendue, et de plus superficielle, légère. Ainsi on 
rit des époux mal assortis, des amis toujours en 
guerre; on s’amuse de leurs petites querelles, de leurs 
taquineries. Le rieur éprouve d’abord de la surprise : 
il rencontre l’antipathie où il s’attendait à trouver la 
sympathie. Il juge aussi qu’entre les amis, les époux 
en question l’antipathie est apparente ou superficielle, 
la sympathie réelle et profonde. Ainsi pourquoi, dans 
le Médecin malgré /ui, les coups donnés par Sgana- 
relle à sa femme relèvent-ils de la comédie*, non du 
drame? C’est que ces coups-là n’entraînent pas la 
rupture du lien conjugal, comme Martine et Sgana- 
relle, chacun de son côté, l’expliquent fort bien à 
l’indiscret qui veut les séparer. Le bon M. Robert ne 
sait pas ce que veulent dire les brutalités entre époux. 
Il a bien tort de s’interposer. Martine repousse sa 
pitié et son aide, et Sganarelle, pour battre sa femme, 
ne lui demande pas sa permission. Martine : « Et je 
veux qu’il me batte, moi... Il me plaît d’être battue. 1

1. A . Daudet, par Léon Daudet.



Ce n'est pas à vos dépens. » Sganarelle : « Je la veux 
battre, si je le veux, et ne la veux pas battre, si je ne 
le veux pas. C’est ma femme, et non pas la vôtre. » 
Ainsi l’amour de Sganarelle et de Martine est assez 
fort pour résister aux scènes de violence, et c’est pour 
cela que ces scènes sont comiques ; il n’a pas besoin 
pour se maintenir d’une intervention étrangère, et 
c’est pour cela que cette intervention est ridicule. Ce 
qui fait rire, c’est donc une antipathie qui se détache 
sur un fond de sympathie; c’est une antipathie légère 
qui fait ombre à la sympathie, mais ne la détruit 
pas.

Dans l’ordre intellectuel, l’antipathie s’appelle mé
sintelligence et devient le quiproquo, la méprise. La 

4 mésintelligence est d’ailleurs liée à l’antipathie : les 
sentiments dirigent le cours des pensées, et l’oppo
sition, le conflit des sentiments entraînent la diver
gence, la contradiction des idées. Ainsi Harpagon et 
Valère ne s’entendent point, l’un pensant à son trésor, 
l’autre à sa maîtresse (l'Avare, acte V, sc. vu). La 
mésintelligence porte tantôt sur les faits, tantôt sur 
l’interprétation des faits. La diversité des réflexions 
inspirées à des esprits différents par un même sujet 
est au moins aussi piquante que la méprise elle-même : 
c’est ainsi qu’on rit d’Harpagon et de Valère discutant 
le mariage d’Élise avec le seigneur Anselme, l’un au 
point de vue de l’argent, l’autre au point de vue des 
convenances morales. Tout ce qui accuse l’irréduc
tible opposition des esprits est plaisant, témoin le 
raisonnement buté de l’avare, son exclamation inlas-



sable et qui répond à tout : Sans dot! (act, I, 
sc. vu). Qu’elle ait lieu dans l’ordre des idées ou 
dans l’ordre des faits, la mésintelligence révèle tou
jours des préoccupations diverses, des sentiments 
divers, c’est-à-dire au fond une antipathie. C’est ce 
qui s’observe bien encore dans certaines plaisanteries : 
les boutades, les mouvements d’humeur, les réflexions 
cyniques ou moroses, les mots rosses.

Ainsi la mésintelligence est comique, soit en elle- 
même, soit par l’antipathie qu’elle enveloppe. Tou
tefois elle ne l’est pas toujours; même elle ne paraît 
pas devoir naturellement l’être. « Un esprit fâcheux 
nous irrite », dit Pascal. D’où vient que parfois il 
nous amuse?La mésintelligence n’est comique que 
quand elle est accidentelle, sans conséquences, qu’elle 
se produit par surprise, et se dissipe aussitôt. Les 
méprises plaisantes ne reposent sur rien, se main
tiennent à grand’peine et comme par miracle : pour 
les faire cesser, il suffirait d’un mot, et ce mot, on 
sent qu’il ne peut manquer d’être prononcé, on l’at
tend. La mésintelligence dans ce cas est donc provi
soire; et par là elle se distingue de l’inintelligence. 
Il est bien vrai que l’irrémédiable sottise, la stupidité 
foncière nous irritent, nous font mal aux nerfs; mais 
la bêtise imprévue, contingente, celle qui aurait pu 
ne pas être et qui peut cesser, ne saurait être qu’amu
sante.

La mésintelligence, pour faire rire, n’a pas même 
besoin d’être réelle; il suffit qu’elle existe en paroles, 
comme dans la scène entre M. Dimanche et don 
Juan. Elle n’a pas non plus besoin de se soutenir : on



en rit encore, quand on en prend conscience1. La 
cause du rire, dans l’ordre intellectuel, paraît donc 
être la mésintelligence réduite au minimum.

Comme il naît de l’opposition des sentiments, du 
choc des idées, le rire naît du conflit des volontés.

Ainsi on rit des mouvements qui se contrarient, et 
par exemple de deux personnes se rangeant ensemble 
du même côté pour se faire place ; on rit des actions 
qui vont à l’encontre de nos désirs ou dérangent nos 
plans : de l’intervention d’un fâcheux, des indiscré
tions d’un étourdi, des naïvetés terribles d’un enfant, 
des gaffes, des impairs et de tous les désastres irré
parables de la sottise (voir les Fâcheux, VEtourdi de 
Molière, le Ménalque de La Bruyère).

De même, les caractères qu’on pourrait appeler 
contrariants, les brouillons, les bourrus, les grin
cheux, les gêneurs sont, en tant que tels, comiques.

Mais il en est du conflit des actions et des volontés 
comme de la mésintelligence et de la sympathie : on 
n’en rit qu’autant qu’il est accidentel, sans portée, 
ou, pour tout dire d’un mot, involontaire. Je m’irrite 
contre une hostilité sentie, n’eût-elle point d’effet, et 
je serai d’humeur à rire de l’importunité la plus insup
portable, si je puis la regarder comme l’effet des 
circonstances, comme une fatalité, un guignon.

1. Ex. : Les deux Gascons de La Fontaine.
J’ai vu, dit (l’un), un chou plus grand qu’une maison. 
Et moi, dit l’autre, un pot aussi grand qu’une église. 
Le premier se moquant, l ’autre reprit : Tout doux! 

On le fit pour cuire vos choux.



En résumé le rire est un sentiment complexe, fait 
ide sympathie et d’antipathie. Il est le plaisir causé 
Jpar la constatation d’un léger conflit entre plusieurs 
personnes ou la prise sur le fait d’une légère imper
fection chez quelque personne, il est donc un mou
vement d’antipathie, j ’entends un acte par lequel on 

\se  sépare des autres, on se défend de leur ressembler, 
on les accable de son dédain. Mais il ne laisse pas 
d’être en même temps un phénomène de sympathie : 
en effet on se met toujours à plusieurs pour rire de 
quelqu’un, on entre en sympathie avec certains au 
moment où l’on marque son antipathie à d’autres; 
cela fait compensation. Mais de plus l’antipathie, dont 
témoigne le rire, est toute de surface, et d’ailleurs 
fugitive. Rire des autres, c’est sans doute se détacher 
d’eux et s’en détacher assez pour saisir leurs singular 
rités, leurs travers, leurs manies: c’est pourtant ne 
s’en détacher qu’à demi, puisque c’est leur passer 
tout cela, et ne faire qu’en rire. Le rire est une mali
gnité satisfaite à bon compte, partant plus apparente 
que réelle. En outre, il ne se soutient que par la 
sympathie; il la suppose comme cause ou comme 
effet; ou il en naît, ou il la produit.

A tous points de vue, il est un phénomène de socia
bilité, et il l’est en vertu de sa nature, et non pas de 
la fonction sociale qu’il est censé remplir, du rôle 
qu’on lui a attribué (à tort ou à raison) de corriger 
les mœurs.

D ugas. — Psychologie du rire. 4



C H A P I T R E  IV

T H É O R I E  I N T E L L E C T U A L I S T E

Résum é des chap itres p récéd en ts  : la  d is tinction  du  r id i
cule e t du p la isan t (S tendhal).

A nalyse objective du rire  ou défin ition  du rire  tiré e  de 
l’exam en des choses risib les. — D eux théo ries : le risib le  
est carac térisé  : 1° p a r  la  con trad ic tion  ou l’im prévu ; 
2° p a r la  dégradation .

I. —  T h é o r ie  d e  l a  c o n t r a d ic t io n . — La con trad iction  p eu t 
ê tre  en tendue  au sens é tro it ou au sens large, com m e 
synonym e d’illogique, d ’absurde ou d ’im prévu, de con
traste .

A. La con trad ic tion  p ro p rem en t d ite , à  savoir la  violation 
ou l’app lication  insensée  des p rinc ipes ra tio n n e ls  (iden
tité , con trad ic tion , finalité , e tc .) est le c a rac tè re  du  
risib le  (Schopenhauer, D um ont). C’est ce qui re s so rt de  
l’analyse du risib le  dans l’o rd re  des idées, des se n ti
m en ts, des actes. C’est ce qui ap p a ra ît, à  la  réflex ion , 
jusque dans le rire  iron ique , le r ire  de l’in d ig n a tio n . 
Le rire  est donc une  fonction  de la ra ison , la  percep tio n  
de l’absurde.

B. V im p ré v u . L’im prévu est-il réductib le  au co n trad ic to ire , 
ou le con trad ic to ire  à l’im prévu?

L’im prévu est la  cond ition  : 1° ad juvan te , 2° n é c e ssa ire ,



3° suffisante du rire. Il doit être défini le contraire de ce 
qu'on attend ou le contraste entre l’idée et le fait. 

L’imprévu dans les événements : faits insolites ou grou
pement insolite de faits ordinaires. — L’imprévu dans 
les idées : idées anti-naturelles ou paradoxales, ultra- 
naturelles ou naïves; direction imprévue, — lenteur ou 
rapidité imprévue des idées. — L’imprévu dans les mots : 
non-sens, contre-sens, équivoques, — expressions et 
constructions étranges.

IL — Cr it iq u e  d e  l a  t h é o r ie . — Au fait à  expliquer il ne 
sert point de substituer un autre fait lui-même inex
pliqué, à savoir la contradiction ou l’imprévu. Il faut 
expliquer pourquoi et comment la contradiction fait 
rire, et ne pas se contenter de remarquer qu’elle fait 
rire. Or cette explication varie étrangement selon les 
philosophes (Schopenhauer, Dumont, Renouvier).

Le rire est proprement, non la perception de la contradic
tion, mais Yémotion liée à cette perception, ou l’expres- 

' sion de cette émotion. Autant d’espèces de rire que de 
façons de sentir la contradiction : le rire de dédain, ses 
degrés et espèces, — le rire de niaiserie, — le rire expri
mant le plaisir d’inventer ou de créer dans l’absurde. 
Le rire est toujours un phénomène de santé intellec
tuelle, morale ou physique. Il traduit un état cénesthé- 
sique, le ton émotif; il parait exprimer la surprise, le 
sentiment de la contradiction; il exprime en réalité 
l’action dynamogénique de ces états.

Les chapitres qui précèdent montrent que le rire 
est deux fois relatif : relatif au tempérament de 
chacun et à ses dispositions actuelles, physiques et 
mentales (le rire-détente de Bain) et relatif au milieu 
social (rire de sympathie et d’antipathie).

On rencontre chez Stendhal1 une théorie analogue.

1. Stendhal, Racine et Shakespeare, chap. h, le Rire.



Il y aurait, selon lui, deux espèces de genre risible : 
le ridicule et le plaisant.

Le ridicule est ce qui s’écarte des idées et des mœurs
* régnantes. C’est le comique des époques de bon ton. 

Ainsi au xvne siècle, on riait d’un « rire amer, quand 
on voyait son voisin se tromper dans l’imitation du 
modèle. C’est toute la gaîté des lettres de Mme de 
Sévigné. » C’est aussi celle de « Molière, homme de 
génie s’il en fut », mais qui « a eu le malheur de tra
vailler pour une société » au jugement de laquelle 
quiconque « dans la comédie ou dans la vie réelle se 
fût avisé de suivre librement, et sans songer à rien, 
les élans d’une imagination folle, au lieu de faire rire, 
eût passé pour fou ».

* Le plaisant est le comique bon enfant, simple épa
nouissement de vie et de gaîté; il ne demande, pour 
se produire, qu’ « une société de gens aimables et 
légers, cherchant le bonheur par tous les chemins » ; 
c’est le comique d’Aristophane, de Regnard, etc.

Il est vrai qu’après avoir ainsi reconnu en fait deux
* rires : le rire de détente, -spontané et franc, expression 

de la fantaisie individuelle, et le rire de moquerie, plus 
ou moins apprêté, convenu, sorte de grimace sociale, 
Stendhal n admet, si j ’ose dire, en droit qu’un rire : 
le rire gai, léger, heureux, celui « des petites pension
naires ». De là, selon lui, la supériorité de Regnard 
sur Molière1. En un sens, « on ne rit pas à Molière. 
Sa comédie est trop imbibée de satire pour donner

1. « Regnard est d’un génie très inférieur à Molière, mais 
j’oserai dire qu’il a marché dans le sentier de la véritable comé
die. »



souvent la sensation du rire gai, si je puis parler 
ainsi. » Ses pièces sont remplies de scènes drama
tiques, poignantes, dans lesquelles éclatent de ces 
mots profonds qui mettent les âmes à nu : Le pauvre 
homme/ — Sans dot! — Que diable allait-il faire dans 
cette galère? — Vous êtes orfèvre, monsieur Josse? — 
Retire-toi, coquin! (Orgon àDamis qui vient d’accuser 
Tartuffe.) Rien de plus fort que de pareils traits, mais 
rien de moins comique. On est trop saisi de leur 
profondeur pour en rire.

Ces lignes paradoxales montrent que les esprits les 
plus avisés, les plus pénétrants et les plus fins 
n’échappent pas à la tendance ou à la loi commune 
qui est d’ériger en règle générale un goût personnel. 
Il ne faut pas chercher d’autre raison de tant d’essais 
d’explication systématique ou unitaire du rire. Au 
point de vue psychologique, sans parler du point de 
vue littéraire, il convient, à ce qu’il semble, d’être 
plus éclectique et d’admettre tous les rires sans en 
exclure aucun. Selon nous, il faut dire simplement 
que le rire revêt deux formes : l’une individuelle, 
l’autre sociale, et ne pas décider que l’une est tou
jours et en principe supérieure à l’autre.

Plaçons-nous maintenant à un autre point de vue. 
Cherchons la cause du rire en dehors de nous et des 
autres hommes, à savoir dans les choses. Quelles 
sont les choses dont on rit? Quel est le caractère 
commun à ces choses et par lequel elles se distin
guent des autres?

Nous verrons que ceux qui partent de l’analyse des 
choses risibles aboutissent à deux conclusions diffé-



rentes : l’une, d’après laquelle le rire serait un phéno
mène intellectuel et logique : la conscience d’une con
tradiction ; l’autre, d’après laquelle il serait un senti- 

\  ment : la joie orgueilleuse, de notre supériorité sur 
autrui.

Nous allons exposer et critiquer ces théories; nous 
chercherons ensuite si elles s'excluent nécessairement, 
ou si elles ne sont que distinctes, mais également 
vraies, comme applicables à des cas différents.

I

Considérons d’abord la théorie intellectualiste qui 
fait dériver le rire de la contradiction.

De tout temps la contradiction, soit entre les 
idées1, soit entre l’idée et le fait, l’attente et l’évé
nement *, a été reconnue une des causes principales 
du rire. De là à l’en regarder comme la cause géné
rale et unique il n’y avait qu’un pas. On ne peut dire 
pourtant qu’il fut vite franchi. Les premiers qui 
auraient soutenu que la contradiction est, comme dit 
Renouvier, « le caractère du genre entier du plaisant 1 2

1. Cicéron, de Orat., II, g 70. Ridentur discrepantia.
2. Cicéron, ibid., S 63. Scitis esse notissimum ridiculi genus, 

quum aliud exspectamus, aliud dicitur. g 70. Nihil magis ride- 
tur quam quod est præter exsLpectationem. Ex. : Sapiens si 
algebis, tremes. g 71. Exspectationibus decipiendis... risus 
moventur. — Cf. Quintilien : Instit. orat., VI, 3 : (Risûs) genus 
(quoddam consistit) in decipiendis exspectationibus, dictis aliter 
accipiendis.



et du comique», sont Beattie1, Campbell1 2. Scho- 
penhauer3, L. Dumont4 ont repris ensuite et déve
loppé cette thèse, l'énonçant d’une façon précise et 
lui prêtant l’appui d’une argumentation serrée et 
pressante.

Encore faut-il distinguer les philosophes qui se 
contentent d'établir que la contradiction se trouve à 
l’origine de toutes les choses risibles et ceux qui 
cherchent à expliquer pourquoi la contradiction fait 
rire. La thèse des premiers n’est qu]une observation 
érigée en loi; celle des seconds constitue seule une 
théorie.

La tâche ne laisse pas d’être malaisée déjà qui se 
réduit à faire voir que tous les faits risibles rentrent 
dans la contradiction. Il faut définir d’abord le mot 
contradiction, qui ne peut évidemment être pris ici 
dans son acception courante, et il s’agit d’en trouver 
une définition en même temps assez large pour con

1. On Laughter and ludicrous composition (lr* édit., 1764). 
Le rire est produit, dit Beattie, « par la vue de deux parties, 
ou plus, inconsistantes, incompatibles ou incongrues, envisa
gées comme unies dans un tout complexe, ou acquérant une 
sorte de mutuelle relation par la manière spéciale dont on 
en prend connaissance ».

2. Philosophie de la Rhétorique (1776). « Le rire, dit de même 
Campbell, est toujours provoqué par un groupe de choses entre 
lesquelles il y a une frappante disconvenance. L’effet a lieu 
aussi bien lorsque les choses nous sont offertes par un accident 
que lorsqu’elles sont représentées à l’imagination par l’esprit 
et l’enjouement » (humour).

J’emprunte ces deux dernières citations à Michiels, Le monde 
du comique et du rire, Calmann Lévy, 1886.

3. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, 
t. I, p. 63 sqq., trad. Burdeau, Paris, F. Alcan.

4. Léon Dumont, Les causes du rire, Paris, 1862.



tenir tout le risible et assez précise pour ne contenir 
rien de plus. Ainsi on demandera si la cause du rire 
est la contradiction en général, au sens propre et 
logique, c’est-à-dire le désaccord de la pensée avec 
elle-même ou avec son objet; ou bien une contradic
tion d’espèce particulière, à savoir le contraste entre 
l’attente et l’événement; autrement dit, si le risible 
est le baroque, le saugrenu, le cocasse, l’inepte, etc., 
ou simplement l’imprévu. Et il restera encore une 
troisième hypothèse : c’est que le contradictoire et 
l’imprévu rentrent l’un dans l’autre, ou dans un genre 
commun.

A. — Examinons d’abord la thèse, à première vue 
la plus paradoxale et toutefois la plus accréditée, 
d’après laquelle le plaisant se ramènerait à la caté
gorie logique du contradictoire ou de l’absurde.

« Nous rions, dit Léon Dumont, toutes les fois que 
notre intelligence se trouve en présence de faits qui 
sont de nature à nous faire penser d’une même chose 
qu’elle est et qu’elle n’est pas 1 », par exemple à la vue 
d’un singe habillé en homme, des grands gestes d’un 
nain, des minauderies d’une femme laide, de la moue 
sérieuse d’un enfant qui joue, etc. Deux idées incom
patibles se présentant à nous en même temps, notre 
esprit est repoussé de l’une à l’autre, ne s’arrête à 
aucune, les affirme et les nie, ensemble ou tour à tour : 
du choc de ces idées jaillit le rire comme du choc de 
deux cailloux l’étincelle.

En d’autres termes, le risible est ïincongruence ou

1. Théorie scientifique de la sensibilité, p. 20a, Paris, F. Alcan.



la contradiction dans le concept (Schopenhauer) : il 
naît de la subsomption, paradoxale et inattendue, 
d’une chose particulière sous une notion. La chose 
particulière (soit ici le singe habillé) est plaisante, si, 
sous un rapport (le costume), elle rentre dans la notion 
(homme), mais sous un autre, bien plus important (la 
dignité extérieure, la rationalité), elle n’y rentre pas 
du tout.

Dans toute plaisanterie on peut voir la violation ou 
l’application insensée d’un principe de la raison. 
Ainsi faire rire un enfant en lui montrant sur ses 
habits une tache qui n’y est pas, ou en lui retirant 
brusquement un objet qu’on lui montre, c’est, comme 
dit Dumont, l’amener à « penser d’une même chose 
qu’elle est et qu’elle n’est pas », ou le faire douter du 
principe d'identité. La plate et vulgaire ironie qui con
siste à dire : il fait un temps superbe, quand il pleut 
à verse, et à appeler un coquin, ce citoyen honorable, 
cette ironie qui fait ressortir, dit Schopenhauer1, 
dans sa grossière exagération, le trait essentiel du 
comique, n’est pas non plus logiquement autre chose 
que la négation apparente du principe de contradiction.

Considérons un principe rationnel d’une applica
tion particulièrement difficile : le principe de finalité. 
Tous les abus qu’on en peut faire, et ils sont nom
breux, constituent autant de charges plaisantes. 
Exemples : Concevoir une fin impossible (désirer 
avoir un cou de girafe pour goûter plus longtemps 
le plaisir de boire, — rêve d’ivrogne rapporté par 
Montaigne) — réaliser une fin extravagante (cracher 

I. Le Monde comme volonté et représentation, toc. cit.



dans un puits pour faire des ronds) — ne pas s'aviser 
des moyens les plus simples pour atteindre une fin, 
et en employer d'inefficaces (comme l’autruche qui 
cache sa tête dans le sable pour échapper au danger) 
ou dont on n’a pas calculé l’effet (le pavé de l’ours) 
— viser une fin et en atteindre une autre* non plus 
par sottise, mais par guigne (vouloir poignarder son 
ennemi et lui sauver la vie en lui perçant un abcès, 
Montaigne), etc. Citons pour mémoire les interpréta
tions bouffonnes de faits accidentels dans le sens de 
la finalité : le melon divisé en tranches pour être 
mangé en famille, là citrouille en tranches plus 
grosses pour être servie dans les repas de noces, — 
les puces se détachant par leur teinte sombre sur la 
blancheur du linge et de la peau pour être plus aisé- 
ment attrapées, — les chiens ordinairement tachetés 
pour être aperçus sous les meubles où ils vont se 
cacher (Bernardin de Saint-Pierre), etc.

On voit, sans qu’il soit besoin de poursuivre cette 
énumération et de chercher d’autres exemples, que 
les formes du risible répondent à celles de la contra^ 
diction et de la sottise. D’ailleurs les mots insensé, 
impossible sont vulgairement employés comme syno
nymes de jjlaisant. J ’ai remarqué que le chapitre des 
erreurs ou sophismes dans les traités de logique, — 
pourvu qu’il soit illustré d’exemples, car la contra
diction ne fait rire que si elle est saisie in concreto, 
encadrée dans une image sensible1 — donne à peu 
près l’impression d’un recueil de bons mots.

1. Cf. Stendhal, ouv. cité : « Quelque comique que soit un 
trait, il faut, pour faire rire, rappliquer à un.étre ».



Pour donner toute sa portée à la théorie que nous 
exposons, il convient de remarquer que la contradic
tion existe entre les sentiments et entre les actes aussi 
bien qu’entre les idées.

' La contradiction entre les idées se divise elle-même 
en matérielle et formelle, suivant que c’est avec les 
faits ou avec elles-mêmes que les idées manquent à 
s’accorder. La contradiction formelle ou interne est la 
plus extravagante, la plus forte; c’est aussi et par là 
même la plus plaisante. En voici un échantillon bien 
connu, mais remarquable : « Je n’aime pas les épi
nards, et j ’en suis bien aise, car, si je les aimais, j ’en 
mangerais et je ne peux pas les sentir. » La contra
diction matérielle ou le simple désaccord entre nos 
idées et les faits apparaît par exemple dans le qui
proquo, la méprise.

Les mouvements ou les actes sont de même en 
contradiction, soit avec eux-mêmes, soit avec 
d’autres mouvements. Ils sont en contradiction 
avec eux-mêmes quand ils vont contre la fin visée 
ou la manquent, quand ils sont maladroits : ex. : cher
cher à mettre.un bâton dans un trou et le mettre à 
côté (le baquet russe). Ils sont contradictoires avec 
d’autres quand, bien dirigés, ils rencontrent un 
obstacle imprévu (ex. : la mauvaise plaisanterie qui 
consiste à retirer à quelqu’un son mouchoir au 
moment où il le porte à son nez). Dans ces deux caté
gories de mouvements contradictoires rentrent les 
facéties élémentaires des clowns. Les pitreries sont 
ou des mouvements absurdes ou des mouvements 
contrariés.



Enfin le comique dans les sentiments vient aussi 
ou de ce qu’ils sont en contradiction avec eux-mêmes 
(l’irrésolution) ou de ce qu’ils se heurtent à des sen
timents contraires (les piques). C’est ce que nous 
avons eu occasion d’observer déjà, d’un autre point 
de vue.

La simple observation montrant la contradiction 
présente dans un grand nombre de faits risibles, on 
est porté à croire qu’une observation plus approfondie 
la découvrirait dans tous; et en effet, on la retrouve, 
à la réflexion, dans les formes les plus particulières, 
les plus paradoxales du rire, comme le rire ironique, 
le rire de l’indignation. C’est ce qu’explique fort bien 
Schopenhauer. « L’ironie consiste, dit-il, à annoncer 
triomphalement à l’adversaire battu combien les 
notions qu’il avait étaient incompatibles avec la réa
lité qu’on lui fait voir maintenant. » Quand « nous 
rions de notre propre situation, alors que nous décou
vrons avec terreur une vérité qui vient anéantir 
comme illusoires des espérances que nous croyions 
bien fondées », notre rire « exprime avec énergie que 
nous venons de nous convaincre de la disparate entre 
les pensées que, dans notre folle confiance dans les 
hommes et dans le sort, nous nourrissions dans notre 
esprit et la réalité qui vient de se dévoiler à nos 
yeux ».

Mais la contradiction peut-elle être ainsi la cause 
du rire alors qu’elle n’est pas immédiatement ou 
d’emblée reconnue comme telle? Assurément. C’est 
le propre de la raison commune de s’ignorer elle- 
même, de ne pas se rendre compte de ses principes,



de les appliquer d’instinct. Le rire étant une fonction 
de la raison instinctive, il n’y a donc pas lieu de 
s’étonner si la réflexion philosophique en pénètre 
seule la nature et la cause profonde.

Il vient encore à l’appui de la théorie intellectua
liste du rire qu’elle fournit l’explication de ce fait 
universellement reconnu que le rire est le privilège / 
de l’homme. C’est parce qu’il possède la raison que 
l’homme jouit de ce privilège. Il est le seul animal qui 
rie, parce qu’il est le seul qui ait conscience de la ' 
contradiction.

B. — Cependant est-ce nécessairement la contra
diction, est-ce que ce ne peut pas être aussi bien le 
contraste entre l’attente et l’événement, ou, d’un mot, 
l’imprévu qui est la cause du rire?

Dire que le comique est l’imprévu, ce n’est pas 
d’ailleurs nier qu’il ne puisse être aussi le contradic
toire au sens propre, l’illogique, l’absurde. Le contra
dictoire en effet n’est-il pas imprévu au plus haut 
degré? N’est-il pas invraisembrable, ahurissant, 
étrange, et, comme on dit, renversant? Tandis que 
certains philosophes assurent que l’imprévu ne fait 
rire que parce qu’il enveloppe une contradiction 
logique, à savoir la tendance à affirmer et à nier une 
même chose en même temps, d’autres soutiennent, 
par un raisonnement inverse, que si la. contradiction 
est plaisante, ce n’est pas en tant que telle, puis- 
q u ’aussi bien elle ne plaît pas toujours, mais en tant 
q u ’elle produit la surprise, et dans les cas seulement 
où elle la produit. A priori on ne voit pas la possibi
lité de choisir entre ces deux hypothèses ; on serait



plutôt tenté de les admettre ensemble et de dire que 
le rire naît soit de la contradiction, soit de la sur
prise, soit d’un mélange des dèux. Pourquoi en effet 
le risible serait-il ce qui contredit les principes logi
ques plutôt que ce qui va simplement contre les idées 
reçues, les habitudes d’esprit? Et pourquoi ne serait-il 
pas l’un et l’autre?

On essaiera peut-être de tout concilier et on dira 
avec Leibniz que « la consécution empirique imite 
la raison », et est prise aisément pour elle. Le 
rationnel étant Cje qui est l’objet d’une attente fondée, 
l’habituel, c’est-à-dire ce sur quoi l’on compte sans 
être en droit d?y compter, paraîtra rationnel, et l’inso
lite fera l’effet de l’absurde. Puisqu’on rit de la contra
diction, on rira donc aussi de l’imprévu. Mais l’argu
ment se retourne une fois encore. Si nous admettons 
avec les empiriques que la raison n’est que l'ensemble 
des habitudes imposées à notre esprit par le spectacle 
incessamment renouvelé du cours des choses, c’est 
le contradictoire alors qui rentre dans l’imprévu, et 
qui devient risible parce que l’imprévu l’est.

La question de savoir si le rire naît de la surprise 
ou de la conscience d’une contradiction ne paraît pas 
près d’être résolue si elle se rattache ainsi au pro
blème toujours agité de l’origine des connaissances. 
Mais ne l’envisageons pas de ce point de vue. Au lieu 
de discuter les principes sur lesquels se fondent les 
théories du rire, voyons quelles expériences elles 
invoquent.

La théorie d’après laquelle l’imprévu serait la cause 
du rire se recommande de l’autorité de Pascal et de



Kant. « Rien ne porte davantage à rire, dit Pascal, 
qu’une disproportion surprenante entre ce qu’on 
attend et ce qu’on voit1. » Le rire naît, dit Kant, de 
« la résolution soudaine d’une attente en rien ».

L’imprévu apparaît d’abord comme une condition 
adjuvante du rire : il renforce la plaisanterie, la fait 
valoir; la meilleure, malencontreusement annoncée, 
ne porte pas; la plus médiocre, décochée par un 
pince-sans-rire, a un succès fou.

Bien plus, il en est une condition nécessaire ; nous ne 
rions pas des choses que nous avions prévues. M. Cour- 
daveaux pourtant a soutenu le contraire. « Inter
rogez dans une classe, dit-il, un élève notoirement 
ignare ; tous ses petits camarades s’attendront à une 
ânerie de sa part, et cependant,, quand cette ânerie 
viendra, ils en riront, et de quel rire bruyant, chacun 
le sait. Lorsque vous jouez à colin-maillard, vous 
vous attendez à toutes sortes de mécomptes, à toutes 
sortes de petites misères pour celui qui a les yeux 
bandés; et néanmoins, lorsque chacun de ces mé
comptes, lorsque chacune de ces petites misères lui 
arrive, comme vous riez à ses dépens1 2! » Le fait est 
exact, mais l’analyse est incomplète. On s’attend, il 
est vrai, à ce qu’un ignorant débite des âneries, mais 
non pas telle ânerie, à ce que des mésaventures 
arrivent à celui qui a les yeux bandés, mais non pas 
telle mésaventure. Or le comique, comme nous l’avons 
remarqué déjà, est particulier, concret. Ce qui donc

1. XI* Provinciale.
2. Courdaveaux, Le rire dans la vie et dans l’art, p. 56, Paris, 

Didier, 1875»



nous amuse dans les réponses de l’écolier, ce n’est 
pas l’ignorance générale, et d’avance connue, qu’elles 
attestent, mais le tour imprévu, la forme particulière 
et nouvelle que prend cette ignorance.

De même on a objecté contre notre thèse que la 
répétition, dans certains cas, excite et redbuble le 
rire. Dans ces cas, en dépit de l’apparence, l’imprévu 
entre encore comme élément du rire. En effet on 
s’attend sans doute, en vertu de l’association des idées, 
à voir réapparaître un événement qui s’est plusieurs 
fois produit, à réentendre un mot plusieurs fois 
entendu; cette attente toutefois pourrait être déçue; 
elle est machinale, aveugle, non scientifiquement 
fondée; elle manque de garanties, elle n’est point 
sûre; le fait qui la confirme, la répétition, est donc, 
à chaque fois qü’il se produit et sous la forme où il 
se produit, imprévu, et c'est ce qui le rend piquant. 
Que devant des événements divers ou des aspects 
opposés d’un même événement, un homme puisse 
avoir un même mot à la bouche, un même sentiment 
au cœur, et a fortiori un mot qui jure avec ces évé
nements, un sentiment contraire à celui qu’il devrait 
éprouver, voilà justement ce qui dépasse notre attente, 
confond toutes nos prévisions. La répétition comique 
(le Sans dot! d’Harpagon, Le pauvre homme! de Tar
tuffe, etc.) est un imprévu sans cesse renaissant.

Si une répétition au théâtre était mathématique
ment prévisible, si on ne pouvait avoir de surprise, 
ni quant au moment où elle se produit, ni sur la 
façon dont elle est amenée, elle perdrait toute vertu 
comique. En réalité la répétition pure et simple tue



le rire : on se lasse des mêmes plaisanteries repro
duites à satiété, voire des plaisanteries nouvelles, 
reproduisant un type connu. Le comique le meilleur 
peut lui-même s’user et cesser de plaire en devenant 
un genre. Le souvenir de Tartàrin de Tarascon- fait 
tort à Tartarin sur les Alpes et à Port Tarascon; celui 
de Cyrano à l’Aiglon; la tirade sur les nez (Cyrano) 
avait rendu vraiment inacceptable celle des pas 
prisonnier mais (l'Aiglon, act. II, sc. n). De là vient 
qu’un auteur comique doit renouveler incessamment 
ou sa manière ou son public. De là vient encore qu’un 
homme d’esprit étouffe dans sa famille où ses plai
santeries n’ont point d’écho et où sa verve s’éteint. 
Il n’y a donc aucune objection à tirer du fait de la 
répétition contre la théorie qui fait consister le rire 
dans la surprise : loin d’infirmer cette théorie, ce fait 
bien interprété la confirme.

Au reste si l’on a pu définir ce qu’il y a de sérieux 
au monde, la science, une prévision, par opposition 
le plaisant paraît devoir être appelé justement aussi 
Y imprévu.

Enfin l’imprévu est une condition, non pas seule
ment nécessaire, mais suffisante du rire. Il y a en 
effet un rire d’étonnement, de surprise. Si des per
sonnes, sans se chercher, se rencontrent, et par 
exemple se croisent nez à nez en ouvrant une porte, 
si elles se rencontrent à un moment et en un lieu 
où elles ne pouvaient s’attendre à se voir, par exemple, 
dans une excursion, au détour d’un sentier ou au 
sommet d une montagne, elles seront tentées de rire ; 
et plus le hasard de la rencontre sera grand, plus, je

Dugas. — Psychologie du rire. 5



suppose, il se répétera, plus l’envie de rire sera 
forte.

Il faut ajouter toutefois que, pour être risible, 
l’imprévu doit être porté à un certain degré, doit être 
autre chose que Y inattendu pur et simple, ce à quoi 
nous ne songions pas, doit être le paradoxal, l’étrange, 
plus exactement, le contraire de ce que nous attendions, 
le contraste soit entre l’idée et le fait, soit entre les 
idées. Il n’y a pas de doute que l’imprévu le plus 
comique est celui qui est poussé jusqu’à l’ahurisse
ment. La phrase suivante de roman-feuilleton nous 
en fournit l’exemple et le modèle : « La princesse 
allait parler quand la poi*te s’ouvrit et lui ferma la 
bouche ».

Nous allons étudier l’imprévu dans les événements, 
dans les idées, dans lefc mots, et montrer qu’il est 
une source inépuisable du comique.

I. Un événement est comique par cela seul qu’il 
est insolite. Ex. : un cheval sur un trottoir, un âne 
mangeant des figues, les faits et gestes des enfants, 
leurs mots, lesquels sont impayables sans être ni 
spirituels, ni ridicules, et uniquement par la drôlerie 
ou l’imprévu. De tels faits, de telles paroles ne peu
vent être cités; on les gâterait en les racontant, on 
n’en pourrait rendre la spontanéité qui fait toute leur 
grâce; mais tout le monde en a des exemples présents 
à l’esprit, et saura ce que je veux dire.

Dans la catégorie de l’imprévu rentre non seule
ment tout fait insolite, mais encore tout groupement 
insolite de faits ordinaires. C’est ainsi que « deux, 
visages semblables, dont aucun ne fait rire en parti



culier, font rire ensemble par leur ressemblance » 
(Pascal). Aussi l’art du vaudevilliste se réduit-il à 
entasser des événements ou rencontres d’événements 
qu’il était impossible d’imaginer et de prévoir, et si 
ces événements invraisemblables, fous ne laissent pas 
d’être logiquement amenés et peuvent, à la rigueur, 
sortir naturellement les uns des autres, la surprise 
est à son comble, et le succès est complet.

Il s’agit, en somme, pour faire rire, de lancer l’es
prit sur une piste qui l’égare, de brouiller l’ordre de 
ses idées, de l’étonner, de le confondre.

II. A proprement parler, l'imprévu n’est pas dçms 
les faits, mais dans les idées. Les faits ne sont 
imprévus que parce qu’ils ne s’accordent pas avec le 
cours des pensées. Toutefois les idées ne laissent pas 
d’avoir un imprévu qui leur est propre, en ce sens 
qu’elles peuvent revêtir un tour singulier, original, 
ou prendre une direction bizarre.

Deux sortes d'idées nous étonnent et nous amusent : 
celles qui ne sont pas naturelles et celles qui le sont 
trop, celles qui sont cherchées, paradoxales et celles 
qui sont naïves et un peu niaises.

Il y a des esprits à l’envers faisant penser à ces 
pitres qui marchent sur les mains. Ils ne pensent rien 
comme les autres; ils donnent dans les singularités, 
les paradoxes; on les appelle des originaux. Ils ne 
s’avisent point de ce qu’il faut, ils s’avisent de ce 
qu’il ne faut pas. Avec eux on a l’impression du 
monde renversé. Tel, ce médecin de la comédie plaçant 
le cœur à droite et tâtant le pouls au père pour juger 
de la maladie de sa fille. Un moyen de paraître spi-



rituel, à la portée de tous et partant d’un usage cou
rant, est de prendre la contre-partie de ce qui se dit, 
de ce qui se fait *. On dirait qu’il ne s’agit que 
d’étonner pour faire rire. Il ne s’agit que de cela en 
effet; mais encore faut-il que le truc ne soit pas 
débiné, que l’intention ne paraisse pas, car alors la 
surprise n’a plus lieu.

Un moyen plus facile et plus usité encore de faire 
rire est de faire la bête. C’est que l’extrême simplicité 
des idées n’est pas moins stupéfiante que leur origi
nalité. Les réflexions auxquelles on s’attend le moins 
sont peut-être même précisément les plus naïves. 
Exemple : « Nous passâmes le désert; nous n’y bûmes 
point frais. » (Rabelais.) « — Il est question d’aller voir 
une fille qui a perdu la parole. — Ma foi, je ne l’ai 
pas trouvée. » (Le Médecin malgré lui.) — « Le con
seil des ministres vient de finir; il a duré trois heures. 
— Que s’est-il passé? — Il s’est passé trois heures. » 
(Cité par Stendhal.)

En résumé, les idées les plus différentes, originales 
et banales, paradoxales et naïves, peuvent être plai
santes, mais elles ne le sont jamais qu’en tant qu’im
prévues.

1. C’est ce procédé que M. Bergson appelle l’inversion. « J’ai 
remarqué, dit-il, que les professionnels de l’esprit, dès qu’ils 
entendent prononcer une phrase, cherchent si l’on n’obtiendrait 
pas encore un sens en la renversant, par exemple en mettant 
le sujet à la place du régime et le régime à la place du sujet. 
Dans une comédie de Labiche, un personnage crie au locataire 
d’au-dessus qui lui salit son balcon : « Pourquoi jetez-vous vos 
pipes sur ma terrasse ? » A quoi la voix du locataire répond : 
« Pourquoi mettez-vous votre terrasse sous mes pipes? » (Le Rire, 
p. 122. Paris, F. Alcan.)



Les idées sont plaisantes encore en tant qu’elles 
prennent une direction imprévue, qu’elles sont le point 
de départ d’associations bizarres, de digressions, de 
divagations, en tant qu’elles sont le principe ou la 
conclusion (mot de la fin) de déductions folles. L’in
vention comique dans ce genre a été poussée très loin 
par Rochefort, Grosclaude et autres « auteurs gais ».

Enfin les idées sont plaisantes, abstraction faite de 
leur nature et de leur direction ou de leur cours, par 
cela seul qu’elles ont un mouvement d'une rapidité ou 
d'une lenteur imprévue. Ainsi l’esprit, cette forme spé
ciale sans doute, mais éminente du génie comique, 
ne serait, suivant Rivarol, que l’accélération du cours 
des pensées. Des idées promptes à naître, se succé
dant rapidement, voilà qui suffit à le définir. « L’es
prit est’ en général cette faculté qui voit vite, brille et 
frappe. Je dis vite, car la vivacité est son essence; 
un trait et un éclair sont ses emblèmes... Il est seu
lement prompt et brillant L » Une plaisanterie est 
couramment désignée par les mots trait d’esprit, 
saillie qui éveillent directement l’idée de soudaineté, 
d’imprévu. On distingue la promptitude des idées à 
naître (les bons mots, saillies, dicacitas) et la « rapi
dité » de leur mouvement continu (verve, cavillatio)2. 
Toutes les deux causent une surprise égale. On est 
par exemple ébloui et des mots de Beaumarchais et 
de sa verve endiablée; que les uns partent si vite, et 
que l’autre ne tarisse point, c’est là ce qui nous 
étonne et nous amuse.

1. Michiels, ouv. cité, p. 331.
2. Cicéron, de Orat., II, 54.



Le comique qui réside dans le mouvement des idées 
est lié à l’imprévu de ce mouvement. Il pourra donc 
dépendre d’un excès de lenteur aussi bien que d’un 
excès de rapidité de ce mouvement. Supposez des 
pensées sottes, vulgaires ou simplement banales, qui 
voudraient être négligemment dites, se déroulant 
d’une allure lente, solennelle et grave (les phrases de 
Brid’oison, de Joseph Prudhomme), vous obtiendrez 
un effet comique, inverse du précédent. Le discours 
de Petit-Jean dans Les Plaideurs, avec son exorde 
interminable, prononcé avec une emphatique lenteur, 
et sa narration précipitée, courant à la conclusion 
d’un train fou, nous offre un curieux échantillon des 
effets comiques divers qu’on peut obtenir par l’allure 
désordonnée, et partant imprévue, dçs idées.

Enfin, pour avoir la notion du risible, il faut réunir 
les formes diverses de l’imprévu que notre analyse a 
distinguées : le risible tient, non pas tour à tour, 
mais en même temps à l’originalité des idées, à leur 
tour, à leur direction imprévus, à leur mouvement 
anormal, rapide ou lent.

III. Le comique des mots peut être étudié à part 
de celui des idées. Sans doute il s’y ramène; mais les 
mots en un sens suscitent, pour ne pas dire qu’ils 
créent, l’idée comique.

Le langage est plein de surprises. Tout d’abord on 
s’attend à ce que les mots aient un sens : on s’amuse 
donc de ceux qui n’en ont pas, du charabia, du turc 
de Molière, du latin du Médecin malgré lui. On s’at
tend encore à ce que chaque mot, dans une phrase 
donnée, n’ait qu’un sens; on s’amuse donc de ceux



qui en ont plusieurs, des équivoques, des calem
bours. On s’attend enfin à ce que le mot et l'idée 
s’accordent toujours; on s’amuse donc des mauvais 
tours que l’un joue à l’autre.

Les mots sont faits pour n’attirer point l’attention, 
pour la reporter toute sur l’idée; s’ils l’accaparent 
indûment, s’ils sont criards, ronflants, l’idée à 
exprimer étant simple et commune, ils prêteront à 
rire. Les mots doivent suivre les idées; s’ils les com
mandent, en dirigent le cours, on rira. D’une façon 
générale, le comique des mots naît du renversement 
des rôles de la pensée et du langage.

Ainsi les simples assonances et allitérations 
amusent, parce que la musique des mots a l’air de 
mettre en danse les idées, parce que le rapproche
ment, si j ’ose dire, naturel des mômes sons a l’air 
d’entraîner le rapprochement artificiel et bizarre 
d'idées hétérogènes (adieu canaux, canards, canaille, 
disait Voltaire en quittant la Hollande) et contraires 
{traduction, trahison), ou, ce qui n’est pas moins 
étonnant, a l’air de produire, par un caprice aveugle, 
une suite d’idées logique [ordre, contre-ordre, dé
sordre). Les jeux de mots sont des idées folles, par
tant inattendues, que fait surgir le mécanisme de 
l’association. Donner à un môt un sens qui est à cent 
lieues de celui qu’il doit avoir; quand on dit : homme 
de lettres, entendre : facteur; quand on dit cloporte, 
entendre : concierge, en orthographiant : clot-porte; 
quand on dit : connaissances utiles, entendre : zutiles; 
traduire sacerdoce par jambe de bois {ça sert d'os), voilà 
l’esprit du calembour. — Que le langage, fait pour



servir la pensée, la défie, la nargue, lui échappe mali
cieusement, la plante là, ou bien lui souffle des sot
tises, l’entraîne en de périlleuses métaphores, en 
d’interminables périphrases, en des tournures et con
structions inextricables, c’est là encore un spectacle 
réjouissant. Citons, dans ce dernier genre, ce délire 
d’abstractions : « L’absence d’un mari est le plus 
beau cortège d’une femme chez un garçon » (Labiche), 
— cette incohérence d’images : « Mlle Acacia est 
une étoile en herbe, qui chante de main de maître » 
(F. Coppée, Les vrais riches), et cette autre plus natu
relle, authentique (c’est un maître d’études qui parle, 
s’exhortant à la rigueur contre des élèves indisci
plinés) : « Ces lapins-là sont des moineaux qu’il faut 
tanner ». Terminons par cet amphigouri de style 
ecclésiastique : « Donnez-lui quelques conseils 
voilés, mais visibles, ouatés de tendresse, et marqués 
au coin autoritaire de vos cheveux blancs ». Ce sont 
là en quelque sorte des frasques du langage, des 
tours joués à la pensée; mais nous ne rions pas 
moins, quand c’est l’esprit qui se moque du langage, 
qui le violente, outre ses procédés, les pousse à 
l’absurde, risque par exemple des inversions dans ce 
genre : aller de chemin son petit bonhomme, ou qui 
passe par-dessus des conventions sacrosaintes, use 
du style noble dans les sujets communs, du slyle 
trivial dans les sujets élevés, emploie des tournures 
prosaïques en vers :

J'ai démembré ce grand diable d'alexandrin 

ou poétiques en prose.



Sans aller plus loin dans le détail de ses formes, 
on voit que le comique des mots réside dans l'im
prévu ou dans l’absurde, l'absurde étant ici le désac
cord entre le langage et la pensée, le moyen et la fin.

II

Ainsi en résumé le rire naît, suivant les cas, de la 
contradiction ou de la surprise, lesquelles peuvent 
être regardées d’ailleurs comme étant de même nature 
et ne différant qu'en degré, la première étant l’aggra
vation de la seconde. C’est là un fait que nous regar
derons désormais comme acquis; mais l’ayant con
staté, il nous reste à le comprendre ; nous ne pouvons 
le tenir pour une explication.

Quand on a observé en effet que la contradiction 
par exemple est au fond de toutes les choses risibles, 
est-on bien avancé? L’inexplicable n’est-il pas préci
sément que la contradiction fasse rire? Elle semble
rait plutôt ou tout aussi bien devoir être pour nous 
un sujet d’inquiétude et de trouble, étant l'écueil où 
la pensée s’arrête, l’abîme où elle sombre; et, en fait, 
pour une absurdité plaisante, combien sont irritantes 
ou insipides! Aussi les philosophes qui s’accordent à 
regarder la contradiction comme la cause du rire 
sont-ils divisés sur la question de savoir comment et 
pourquoi elle le produit. Tandis qu’elle constitue 
pour les uns un piège plus ou moins grossier où 
l’esprit se laisse prendre, elle serait, au contraire, 
pour les autres, la vaine menace d'un danger qu’im-
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punément il brave, d’un danger pour rire ; en d’autres 
termes, tandis que le rire est pour les premiers une 
défaite de la raison, il est pour les seconds précisé
ment au contraire une victoire remportée sur l’ab
surde.

Selon Schopenhauer, le rire exprime le plaisir de 
« voir la raison, cette perpétuelle et importune régen- 
teuse, prise en faute et convaincue d’impuissance1 ». 
A cette conception pessimiste d’une gaîté, qui ne 
serait que la joie amère de la désillusion intellec
tuelle, s’oppose une théorie, plutôt flatteuse pour la 
raison humaine, d’après laquelle le rire aurait sans 
doute pour cause la contradiction, mais une contra
diction apparente, non réelle, que l’esprit conçoit, 
mais à laquelle il n’adhère point, qu’au contraire il 
démasque et perce à jour (Dumont). Le rire marque
rait ainsi, non une déchéance, mais une supériorité 
intellectuelle. Il serait « la joie spéciale de retrouver 
la raison dans l’absurde même » (Mélinand). Enfin, 
selon.M. Renouvier, le rire ne mériterait, au point de 
vue philosophique, ni cet excès d’honneur ni cette 
indignité. Il serait un mélange de raison et de folie. 
Il serait la raison se donnant congé, se jouant d’elle- 
même, se détendant, se relâchant de ses lois. « L’ani
mal raisonnable, le même que l’animal risible (ainsi 
connoté par les docteurs scolastiques), en faisant le 
fou, échappe pour un temps à la contrainte de la 
faculté rationnelle, éprouve une sorte de délivrance à 
sortir de sa loi pour déraisonner2. »

1. Ouvrage cité.
2. Renouvier et Prat : La nouvelle Monadologie, p. 214-215.



De la diversité de ces théories il ressort déjà que, 
si la contradiction est plaisante, ce n’est pas naturel
lement et en tant que telle, mais pour des raisons 
cachées, malaisées à saisir, et qu’il faut s’ingénier à 
trouver. Ces théories toutefois ne laissent pas de s’ac
corder sur un point : elles rendent toutes hommage 
à ce que j ’appellerai la santé intellectuelle du rieur. 
En effet, pour Schopenhauer lui-même, le rire n’est 
qu’une défaite partielle de la raison; plus exacte
ment, il est la revanche du bon sens sur le raisonne
ment, de « l’intuition » sur « la pensée abstraite », 
c’est-à-dire le triomphe de la raison vraie. Cette 
théorie paraît d’ailleurs arbitraire. Elle rappelle celle 
qui consiste à n’admettre que la gaîté franche, natu
relle et du premier mouvement, que le rire des enfants 
et des bonnes gens, celui que Molière appelait « le 
rire du parterre », comme s’il n’y avait pas aussi un 
rire qui naît de la réflexion, qui est de nature intel
lectuelle, le rire délicat ou profond des gens d’esprit. 
Quoi qu’il en soit de la théorie de Schopenhauer, le 
rire n’en est pas moins, selon cette théorie, une opé
ration de la raison. De même M. Renouvier a beau 
définir le rire la raison qui abdique; cette abdication 
est encore le fait de la raison; la folie volontaire et 
consciente n’esl point la folie.

Ainsi, de l’aveu de tous, le rire est, au fond, un 
acte de raison; mais, contrairement à l’opinion de 
Dumont, de Mélinand, ce n’est point là son caractère 
unique ni même essentiel. Il n’est pas proprement et 
purement intellectuel; il est encore, comme l’indique 
M. Renouvier, volontaire, ce mot étant pris d’ailleurs



dans un sens particulier et précis1; il est enfin et 
avant tout affectif. Il n’est point la perception de la 
contradiction, mais l’émotion causée par cette per
ception ; il est la réaction originale de notre tempéra
ment, de notre caractère individuel contre l’absur
dité, la sottise et autres faits analogues.

Il suit de là que dans l’hypothèse même où il aurait 
uniquement pour cause la contradiction, il pourra 
prendre bien des formes différentes. En effet, outre 
que la contradiction a bien des espèces, chacun sent 
la contradiction à sa manière. Comme dit Pascal, 
« rien n’est simple de ce qui s’offre à l’âme, et l’âme 
ne s’offre jamais simple à aucun objet. Dé là vient 
qu’on pleure et qu’on rit d’une même chose. » Ainsi 
l'un triomphe de la contradiction, l’autre s’en irrite, 
un troisième s’en amuse, et il y a d’ailleurs aussi des 
contradictions faites pour amuser et pour déplaire. 
Nous n’avons qu’à développer et à généraliser ces 
observations pour voir apparaître les théories de 
Dumont, de Schopenhauer, de Renouvier, qui parais
sent contraires et ne sont distinctes, et peuvent se 
concilier.

Passons en revue, à cet effet, quelques formes du 
rire.

Tout d’abord l’attitude de l’esprit en face de la

1. « L’abandon de l’esprit (au rire) est une brillante manifes
tation, non du libre arbitre, dont l’exercice au contraire est 
inséparable des lois de la réflexion, mais de la pure spontanéité 
de la volonté. Le rieur jouit de la représentation qu’il se donne 
de cette volonté déchaînée inofîensivement et créant dans l’ab
surde. » (La nouvelle Monadologie, loc. cit.)



contradiction peut être celle du dédain. Pour qu’on 
rie de la contradiction, il faut même qu’on soit en 
droit de la dédaigner, qu’on n’ait point à la craindre, 
qu’on n’en soit point dupe.

Alors que le rire n’exprime que le dédain, il peut 
revêtir déjà bien des formes. Il peut exprimer par 
exemple un dédain mal assuré où entre ce que La 
Bruyère appelle la joie rafraîchissante d’éviter une 
sottise, ou un dédain superbe, agressif et railleur, 
qui est une sorte de défi à l’absurde. Rire étant non 
pas seulement se rendre compte de la contradiction, 
mais encore la prendre pour cible, pour matière à 
raillerie, ce sera personnellement se savoir bon gré 
d’y échapper, en faire fi, et, quand on la rencontre 
chez les autres, ce sera ou bien l’accabler d’une 
indulgente pitié, la traiter avec une hauteur sereine, 
une ironique douceur, ou au contraire, si l’on a 
l’humeur malveillante, la relever bien haut, la tancer 
vertement.

Mais le rire peut être d’ailleurs toute autre chose 
que la joie insolente d’avoir raison contre l'ineptie 
des hommes et des choses. Il peut être entièrement 
exempt d’amour-propre et d'orgueil. Admettons 
même qu’il soit uniquement la raison victorieuse de 
la contradiction. Il y a tel cas où la contradiction 
saute aux yeux; on prend à la relever une joie mo
deste; le rire est alors sans prétention. Parfois même 
la contradiction est si forte que, pour en rire, il faut 
y mettre une complaisance un peu niaise. Il n’y a pas 
toujours lieu d’être bien fier des victoires que la 
raison remporte sur l’absurde, et ainsi il ne paraît



pas que le rire procède, au moins uniquement, de 
l'orgueil.

Le rire n’est pas non plus toujours, ni même 
d’ordinaire, sarcastique ou amer. On s’irrite, on se 
dépite sans doute d’une absurdité réelle; mais d’abord 
l’absurdité dont on rit n’a pas besoin de se rencon
trer en fait; il suffit qu’elle soit imaginée. Le rire 
relève du jeu (ludus, plaisanterie), c’est-à-dire de la 
fiction. Or la raison s’amuse, mais ne s’offense point 
des caprices de la fantaisie pure : d’un bon conte, 
d’une charge, etc. Par là se trouvent autorisées ou se 
sauvent, pour le dire en passant, les plaisanteries les 
plus risquées, les plus extravagantes : on ne fait que 
rire de ce qui n’est qu’un jeu. Les contradictions 
réelles elles-mêmes ne paraissent être plaisantes 
qi^autant qu’on se refuse à les tenir pour vraies, à 
les prendre au sérieux. Il suit de là qu’en un sens le 
rire relève moins du jugement que de l’imagination, 
consiste moins dans la rectification que dans l’évoca
tion de l’absurde.

Mais qu’est-ce donc que le rire si, alors qu’il 
découle ou est censé découler d’une cause unique, il 
peut déjà revêtir tant de formes et s’il a pour domaine 
la réalité et la fiction?

On va essayer de montrer que, de quelque façon 
qu’on l’entende, et quelque sentiment qu’il exprime, 
il n’est autre chose que la manifestation et l’épanouis
sement de la santé du rieur, en prenant le mot santé 
dans son sens le plus large.

Ainsi il est d’abord l’expression de la santé intellec
tuelle. Mais de même que c’est le propre de la santé



physique de n’être pas, à l’ordinaire, sentie, et de ne 
se révéler à elle-même que par l’expérience des excès 
ou débauches qu’elle peut impunément commettre, 
de même c’est le propre de la santé intellectuelle de 
n’arriver, parle rire, à la conscience d’elle-même, que 
lorsqu’elle se produit dans des conditions paradoxales, 
lorsqu’elle brave la contradiction et s’en joue. La 
contradiction en effet offre à l’esprit l’occasion de 
déployer ses ressources. Aussi il la recherche et 
parait s’y complaire : il se complaît en réalité dans 
le sentiment de sa force; il aime les contradictions 
— comme on aime les exercices violents, les sensa
tions brutales, les dangers, — non pour elle-même, 
mais pour le plaisir d’en triompher, voire même de 
l’évoquer, de la créer par bravade et par jeu.

Il peut sembler paradoxal, il est pourtant au fond 
naturel qu’on se plaise dans l’absurde, qu’on prenne 
si volontiers, comme dit Lemaître, « un bain de 
bêtise ». Quand on se prête aux plus grandes folies, 
on sait qu’on s’y prête et que ce sont des folies. La 
raison ne se possède jamais mieux, n’a jamais à un 
plus haut degré le sentiment de sa sécurité et de sa 
force que lorsqu’elle s’abandonne, se détend et paraît 
se trahir.

Ce sentiment, qui est la cause dernière et profonde 
du rire, peut d’ailleurs être illusoire. La notion de 
santé est en effet relative. L’équilibre mental se réa
lise, pour certains, en dehors de la logique et du bon 
sens. Or le rire n’exprime rien de plus que la posses
sion et la conscience d’un équilibre mental quel 
conque, que l’état de santé inhérent à une constitu-



tion intellectuelle donnée, que cette constitution soit 
imbécile, débile ou saine et vigoureuse.

Le rire naît du choc des sentiments aussi bien que 
de celui des idées. Comme il y a une santé intellec
tuelle qui défie la sottise et s’en rit, il y a une santé 
morale qui, par exemple, ne pouvant être atteinte par 
les sentiments bas et vulgaires, n’en . conçoit point 
d’alarmes, les prend dédaigneusement en pitié, les 
tourne en moquerie, s’en fait un amusement et un 
jeu. Ainsi les braves rient de la poltronnerie, les 
natures droites et franches, des petites ruses hypo
crites, des finasseries et des mensonges. Le rire est 
donc la conscience que l’âme prend de sa bonne santé 
morale à la vue d’un vice qui lui est étranger.

Mais au reste on ne rit pas exclusivement des lai
deurs morales. Comme il y a un rire des sots qui 
offense la raison, il y a un rire des lâches qui insulte 
au courage, un rire des affrontés qui raille la bon
homie et la candeur. Le rire n’est pas plus une preuve 
de droiture morale qu’il n’est une marque de bon 
sens. 11 atteste simplement la résistance victorieuse 
et aisée qu’une constitution émotionnelle quelconque 
oppose à tout ce qui lui répughe ou la heurte, au 
choc des sentiments qui lui sont étrangers ou hos
tiles.

On peut étendre au rire physique ce qu’on vient de 
dire du rire émotionnel et mental. Le rire physique 
provient d’une excitation qui, par nature ou en raison 
de son intensité, semblerait devoir être douloureuse, 
mais l’organe qui reçoit cette exaltation se trouve 
monté à un tel ton qu’il en subit victorieusement le



choc, qu’il brave la douleur et la transforme en 
plaisir, qu’il jouit non de la sensation, mais de sa 
résistance à la sensation. Au reste ici encore le rire 
n’est pas toujours lié à la santé normale; il peut être 
accidentellement dû à une surexcitation nerveuse, 
produisant l’illusion et les effets momentanés de la 
vigueur physique.

En résumé le rire est une émotion qui intéresse 
notre personnalité physique et morale tout entière, 
ou émotion cénesthésique, générale ; plus exactement, 
il n’est point une émotion, au sens ordinaire èt précis 
du terme, un état affectif déterminé, mais un certain 
ton émotif, pouvant être produit par des causes 
diverses, l’étant plus ordinairement et plus spécia
lement parla surprise1, la perception de la contra
diction.

D’ailleurs nous ne saisissons point la relation qui 
existe entre le rire et ses états déterminants, parce 
que le rire exprime, non ces états eux-mêmes, mais 
1 "action dynamogénique de ces états, exprime par 
exemple, non point la surprise entant que telle, mais 
ce que la surprise renferme de tonique ou de réveil
lant. Le rire est sans doute un fait de conscience et 
ne saurait par suite, comme l’a cru Spencer, être 
expliqué tout entier physiologiquement. Mais il est

1. On montrerait aisément que l'imprévu est lié au rire, 
entendu comme la conscience de la santé physique, intellec
tuelle et morale : on n’aurait qu’à répéter, au sujet de l’imprévu, 
ce qu’on a dit de la contradiction. Dans le cours ordinaire de 
la vie, la santé existe en soi, sans exister pour soi; c’est dans les 
circonstances inattendues qu’elle produit tout son effet et s© 
révèle à elle-même.

Duoas. — Psychologie du rire*



certain que ce fait de conscience est d’une inter
prétation difficile. Il exprime directement et essen
tiellement le ton auquel notre tempérament intellec
tuel, sensible, se trouve actuellement porté, et 
indirectement, accessoirement les circonstances par
ticulières et variables (surprise, conscience de la con- 
tradition) qui nous ont mis à ce ton. On ne peut le 
comprendre que si l’on remonte de ses conditions 
superficielles à ses raisons profondes.



C HAP IT R E V

T H É O R I E  P E S S I M I S T E

Le rire attribué à l’orgueil et à la malignité i Aristote, 
Hobbes, etc.). — Accord possible de cette théorie avec 
celle qui fait dériver le rire de la contradiction : ou huit- 
rire renferme un élément formel, la contradiction, et un 
élément matériel, le défaut (Fouillée), ou il y a deux 
espèces de rire : l’un provenant de la contradirlion, 
l’autre, de la malignité et de l’orgueil (Ribot).

I. Notre rire exprime toujours et avant tout le .srulûNint 
«  de notre supériorité sur autrui (Lamennais). Mais à ce sen

timent se mêle aussi toujours la surprise ( Hobbes. Ha tin ; 
or, un orgueil qui s’étonne de son triomphe ne peuL 

^*être que relatif. La vraie cause du rire esl-elle dune le 
sentiment de notre supériorité sur autrui, ou la surprise 
que nous cause ce sentiment?

Inversement on remarque que le rire ne peut être pure
ment intellectuel, ainsi ne peut être le simple plaisir de 
saisir la contradiction; il faut qu’à un tel plaisir se mêle 

^ u n e  satisfaction d’amour-propre.
Le rire n’est donc ni une joie orgueilleuse m un plaisir 

intellectuel; il est une sensation originale, produite par 
la combinaison de la surprise et de l’orguLil.

IL Le rire exprime la malignité (haine, envie, colère, etc.), 
mais une malignité relative : le malheur d’autrui n’est



ris ib le  q u ’a u tan t q u ’il est léger (A ristote, Bain) e t de 
p lus imprévu, mérité (D escartes). Le r ire  cruel p rocède 
de l’in sensib ilité , du défau t d ’im ag ination  sym path ique , 

\ n o n  de la m échanceté , au  sens positif du m ot. La facu lté  
du rire  est en raison  du défau t de réflexion sym pa
th ique.

É volution du  rire  : Elle sera it caractérisée p a r le passage 
du r ire  féroce au  r ire  in te llec tue l (Ribot). Eh fait ces 

*  deux espèces ex is ten t tou jou rs  en sem b le , m ais elles n e  
se développent pas dans le m êm e sens ni au m êm e 
d e g ré ; l’é lém en t in te llec tuel s’affine, la  m alignité s’a tté 
nue.

Une théorie fameuse fait dériver le i;ire de la mali
gnité et de l’orgueil. Cette théorie, Platon l’indique 
incidemment dans le Philèbe l, Aristote l’énonce avec 
netteté dans la Poétique1 2. Hobbes en a donné la 
formule suivante : « Le rire est un orgueil naissant 
de la soudaine perception de la supériorité de notre 
être, comparée aux infirmités des autres ou à notre 
faiblesse antérieure3. » Ainsi, par exemple, il serait le

1. Les sentiments de l’àme, dit Platon, sont mêlés : ainsi 
l'envie est une souffrance et en même temps un plaisir, puisque 
l'envieux jouit du mal d'autrui. La sottise, qui consiste à ne 
pas se connaître ou à se méconnaître soi-même, à se croire par 
exemple plus riche, ou plus fort, ou plus sage qu’on n'est réel
lement, est un mal, et ce mal est, suivant les cas, dangereux ou 
inoffensif, odieux ou ridicule. Quand nous rions de ceux qui 
ont, sans danger pour les autres, une fausse opinion d'eux- 
mêmes, nous éprouvons du plaisir; mais ce plaisir n’est point 
pur; il y entre de la malignité,* de l’envie, et l’envie est un mal, 
pour celui qui l’éprouve, sans parler de celui qui en est l’objet. 
PhiL, cbap. xxix.

2. Chap. v.
3. La nature humaine, chap. ix, $ 13.



plaisir d’être et de se sentir au-dessus de la sottise, 
des faiblesses morales, des infirmités physiques.

On remarquera d’abord que cette théorie n'exprime 
ni n’exclut celle de la contradiction. Certains philo
sophes ont même soutenu qu’elle s’y ajoute naturel
lement et ne fait que la compléter. « Le contraste, dit 
M. Fouillée, n’est que l’élément formel, le défaut est 
l’élément matériel du risible *. » Hecker démêle aussi 
dans le rire deux états : l’un, agréable, le sentiment 
de notre supériorité, l’autre, désagréable (?j, la con
tradiction saisie dans l’objet. Si l’on se refuse à 
admettre cette théorie éclectique, si l’on prétend que 
le rire ne peut traduire à la fois un sentiment d’or- 
guçil et un plaisir intellectuel (il semble en effet que, 
contrairement à l’opinion de Hecker, il s’agisse Tci 
d’un plaisir, non d’une peine, celui de « saisir au vol 
des contradictions fugitives et subtiles ») (Ribot), il 
faudra reconnaître du moins, avec M. Ribot, qu’il 
peut exprimer et exprime en fait tour à tour ces 
états hétérogènes. Ainsi ou les théories du contraste 
et de l’orgueil peuvent être fondues ensemble ou elles 
doivent être séparément admises; ou chacune d’elles 
éclaire un des aspects, signale un des caractères fon
damentaux du rire en général, ou « elles sont partiel
lement vraies, comme répondant à des cas distincts * » 
(Ribot), à des phases différentes de l’évolution du 
rire.

Nous examinerons ces deux hypothèses, mais expo- 1 2

1. Fouillée, le Mouvement positiviste, p. 218 et suiv. Paris, 
F. Alcan.

2. Ribot, Psychologie des sentiments, loc. vit. Paris, F. Alcan.



sons d’abord dans toute sa force, et même dans toute 
son exagération, la théorie pessimiste d’après laquelle 
le rire dériverait de l’amour-propre, de la malignité 
et de l’envie.

Cette théorie elle-même n’est pas simple : en effet 
ou c’est l’orgueil ou c’est la malignité qui est l’élé
ment dominant, le principe essentiel du rire. Distin
guons ces deux cas.

I

Selon Lamennais, le rire « est l’instinctive manifes
tation du sentiment de l’individualité ». Il a ce carac
tère dès l’origine et le conserve jusqu’à la fin. 11 le 
présente toujours et dans tous les cas. « Toujours il 
implique un mouvement vers soi et qui se termine à 
soi, depuis le rire terrible de l’amère ironie, le rire 
effrayant du désespoir, le rire de Satan vaincu et 
résistant encore, et s’affermissant dans son inflexible 
orgueil jusqu’au rire dégradé de l’idiot et du fou, et 
jusqu'à celui qu’excite une naïveté inattendue, une 
niaise balourdise, une bizarre disparate. » Toutefois 
le rire n’exprime pas seulement l’amour de soi, mais 
le mépris des autres; il est ce mépris « lié lui-même 
à la conscience d’une infirmité dont on est exempt ». 
On peut rattacher sans doute le phénomène du rire 
à d’autres lois, mais non pas à une loi plus constante, 
plus fondamentale. « Une disconvenance aperçue, 
un contraste entre ce qui est et ce qui devrait être, 
une opposition ou un rapprochement singulier, 
étrange, font naître le rire. Mais, quelle que soit la



cause qui le provoque, allez au fond, vous le trouverez 
constamment accompagné, ÿii’on se Vavoué ou r?on, eTi/ne 
secrète satisfaction d'amour-propre, de je ne sais gne/ > 
plaisir malin. Quiconque rit d’un autre se croit en 
ce moment supérieur à lui par le côté où il l’envisage 
et qui excite son rire, et le rire est surtout l’expres
sion, du contentement qu’inspire cette supériorité 
réelle ou imaginaire. On rit de soi-même, il est vrai; 
c’est qu’alors le moi qui découvre le ridicule en quel
qu’une des régions inférieures de l’être se sépare de 
ce dont il rit, s’en distingue et jouit intérieurement 
d’une sagacité qui l’élève en sa propre estime. »
Il n’est pas jusqu’à la physionomie du rieur qui 
n’exprime la malignité et l’orgueil : le rire « fait gri-"̂ T 
macer les visages les plus harmonieux, efface la 
beauté; il est une des images du mal »; s’il ne '
« l’exprime pas directement, il en indique le siège1 ».

Toute cette théorie part d’un esprit prévenu. 
Lamennais est moraliste, non psychologue. Son point ’ 
de vue est celui de Bossuet dans les Maximes sur la , 
Comédie. Il flétrit, il excommunie le rire. Mauvaise ' 
condition pour l’analyser.

D’autres philosophes cependant ont soutenu la 
même thèse que Lamennais, qui n’étaient point des 
censeurs moroses ni des théologiens rigoristes. Mais 
ils ne l’ont point fait sans apporter à cette thèse de 
sérieux amendements, sans en plaider, si j ’ose dire, 
les circonstances atténuantes, sans la rendre accep-

1. De Vart et du beau (tiré de VEsquisse d'une philosophie), 
pp. 244-6. Paris, Garnier.



table. Ils ont signalé, incidemment à la vérité et sans 
en tirer toutes les conséquences, deux particularités 
intéressantes du rire d'orgueil et de malignité, l’une 
relative au rieur, l’autre, aux choses risibles :

1° Le rieur a sans doute le sentiment de sa supé
riorité sur autrui, mais il s’en étonne, et en cela, 
comme nous verrons, on peut dire qu’il n’est pas 
orgueilleux;

2° Quant aux choses risibles, ce sont sans doute des 
défauts que nous remarquons chez les autres, mais 
ce sont des défauts sans gravité, et il n’y a donc pas 
proprement de méchanceté à en rire. Ainsi se trou
vent singulièrement atténués, pour ne pas dire trans
formés, les sentiments qu’on semblait d’abord attri
buer au rieur.

Examinons en premier lieu le cas où l’orgueil 
serait la cause dominante du rire. Si le rire procède 
de l’orgueil, ce ne peut être que d’un orgueil parti
culier, car le sentiment de notre supériorité sur autrui 
tendrait plutôt à nous donner et nous donne en effet, 
en maintes circonstances, une altitude grave, solen- 

|  nelle, gourmée. Hobbes et Bain le reconnaissent en 
fait d'une façon expresse ; l’orgueil du rieur a un carac
tère propre, distinctif : il est mêlé de surprise. Cet 
orgueil, selon Hobbes, naît « de la perception sou
daine de la supériorité de notre être ». Bain dit de 
même : « Le rire se produit lorsque quelque chose, 
qu’on respectait auparavant, apparaît tout à coup 
comme médiocre ou vil; car dépeindre comme mes
quine une chose que l’on connaîtrait déjà comme 
telle ne causerait aucun rire. » On ne saurait trop y



insister : « le rire malin, le perfidumridens », ce que les 
Latins appellent « cachinnus, terme qui nous manque » 
(Voltaire), ne s’exerce pas aux dépens de tous les êtres 
dégradés ou vils, mais seulement de ceux dont la 
dégradation peut encore nous causer une surprise, 
et ainsi n’est pas complète, et elle s’exerce surtout 
aux dépens de ceux dont la dégradation est la plus 
inconcevable et la plus imprévue, c’est-à-dire et par 
là même la plus accidentelle. Charité à part, il y a 
une faiblesse qui désarme, qui ôte l’envie d’en rire; 
c’est précisément celle qui est trop naturelle et trop l 
avérée pour qu’on en éprouve un saisissement, u n 1’ 
choc. Le rire n’est donc pas purement et simplement 
une satisfaction d’orgueil, ou la joie causée par l’hu
miliation d'autrui ; il est l’un ou l’autre de ces senti
ments, additionné, ou plutôt assaisonné, relevé du 
plaisir de la surprise.

Mais il y a plus : ces deux éléments qui entrent 
dans le rire, la surprise et l’orgueil, réagissent l’un 
sur l’autre, s’altèrent, se transforment mutuellement, 
et le rire dès lors apparaît comme un véritable phé
nomène de chimie mentale.

Ainsi, par exemple, la surprise, s’ajoutant au senti
ment de notre supériorité sur autrui, change la nature 
de ce sentiment. Ce n’est pas être orgueilleux que 
d’avoir une bouffée d’orgueil, que de se sentir inopi
nément et tout d’un coup élevé au-dessus des autres; 
c’est plutôt en un sens faire preuve de sentiments 
contraires. L’orgueilleux en effet sait d’avance que 
les autres ne le valent pas; il n’a plus à l’apprendre; 
il n’aura donc pas et ne pourra pas avoir cette intui-



tion soudaine, cette révélation inattendue et piquante 
de sa supériorité qui est la cause reconnue du rire. 
En d’autres termes, le rire moqueur n’exprime qu’un 
orgueil relatif : il est, à le bien prendre, une preuve 
indirecte de respect, puisqu’il traduit, en même temps 
que la joie ressentie de l’humiliation d’autrui, la sur
prise causée par la découverte de cette humiliation, 
et l’estime antérieure que cette découverte suppose 
et à laquelle il n’est pas même vrai de dire qu’elle 
met fin, car la moquerie d’ordinaire n’est qu’une 
perte momentanée, qu’une diminution partielle du 
respect, qu’un léger accroc à l’estime, voire à l’admi
ration pour autrui. En résumé, l’orgueil du rieur 
cesse d’en être un, par là même qu’il a le correctif 

I de la surprise, et d’autre part les joies de l'orgueil 
satisfait éclatent sous la forme du rire, non pas natu
rellement, mais en tant que liées au plaisir intellec
tuel de la contradiction ou de l’imprévu. Il n’y a donc 

x pas de rire purement orgueilleux.
Mais inversement il n’y en a pas qui soit purement 

intellectuel, et c’est ici que la théorie d’Aristote et 
de Hobbes reprend l’avantage.

On pourrait être tenté de dire, adoptant la thèse 
intellectualiste de Schopenhauer et de Dumont, que 
la sensation de l’imprévu, qui se joint aux sentiments 
d’orgueil et de malveillance éprouvés par le rieur, est 
bien plus la cause du rire que ces sentiments eux- 
mêmes : ainsi par exemple rire des autres, ne serait 
pas, comme on pourrait le croire, goûter et déguster 
les joies amères de la malveillance, mais faire acte de 
clairvoyance, démasquer l’hypocrisie,'surprendre le



secret d’une faiblesse, relever dans les actes et les 
paroles des hommes le contraste entre la réalité et 
l’apparence, saisir la bizarrerie, l’étrangeté des cou
tumes et des mœurs. Le rire, appelé méchant, serait 
en fait l ’esprit déchaîné, poursuivant son ennemie 
naturelle, la contradiction, à vrai dire, envers et 
contre tous, sans ménagement, sans pitié. La mal
veillance, qui paraît en être le principe, n’en serait 
que l’effet indirect ou l’accompagnement accidentel. 
Notre esprit, cherchant partout et avant tout son 
piaisir, le prendrait où il le trouve : ce plaisir, logique 
par nature, pourrait être et en fait se trouverait être 
souvent égoïste et anti-social par surcroît. Notre rire, 
en un mot, ne viserait pas les autres, mais ne laisse
rait pas de les atteindre par contre-coup.

Mais une telle interprétation des faits est étroite et 
évidemment forcée. Il serait trop aisé de retourner le 
raisonnement et de dire que, lorsque le rire est censé 
naître de la contradiction, il naît en réalité du plaisir 
de triompher de la contradiction, et qu’à ce plaisir se 
mêle toujours une nuance d’orgueil, consciente ou 
non. Nous ne nous donnerons pas le vain plaisir 
d’opposer une thèse à une autre; il vaudra mieux 
fondre les deux thèses ensemble, et démêler la vérité 
propre à chacune.

En réalité le rire ne saurait être le simple plaisir de 
saisir la contradiction; ce plaisir, si c’en est un, le 

^savant le goûte et ne rit point. Pour que la contra
diction soit plaisante, il faut qu’elle existe entre des 
choses offrant un intérêt dramatique et vivant; il 
faut qu’elle soit de nature à intéresser certaines pas



sions, toujours présentes au cœur de l'homme, mais 
d'ailleurs superficielles et légères, en ce sens qu'un 
rien les satisfait et les amuse, comme l’amour-propre^ 
l'envie. Ce sont ces passions ou passionnettes qui 
donnent un intérêt aux choses frivoles du rire : aux 
jeux de mots, aux naïvetés, aux traits de satire, etc. 
Pour les jeux de mots, nous avons le plaisir ou de 
les trouver, ou de les comprendre, ou de les mépriser. 
Les naïvetés des autres nous donnent par compa
raison le sentiment de notre force d'esprit. Les comé
dies et les satires nous offrent l’agréable spectacle de 
défauts que nous blâmons et dont nous nous croyons 
exempts. Ainsi, en cherchant bien, on découvre dans 
le rire ce figmentum malum qui est au fond de tous 
nos sentiments. Mais l’amour-propre et la malice du 
rieur ne laissent pas d’avoir été exagérés. C'est assez 
la coutume des moralistes de faire tort, comme on 
sait, aux vérités qu'ils proclament; ils les isolent, les 
chargent et les dénaturent à ce point qu'on croirait 
qu'ils les inventent.

En somme, par cela seul que le rire est la sensation 
inattendue de notre supériorité sur autrui, il ne dérive 
pas, au moins uniquement, de l’orgueil, et par cela 
seul aussi qu’il implique le sentiment de notre supé
riorité, il n'est pas le simple plaisir de la surprise; 
disons donc qu'il est une sensation originale, pro
duite par la combinaison de la surprise et de l'orgueil.

Au reste la surprise et l’orgueil peuvent entrer 
dans le rire à doses inégales, et, à considérer les 
choses pratiquement et en gros, il sera permis de 
dire, suivant que l'un ou l’autre de ces sentiments



prédomine, qu’il est la cause unique du rire. On 
admettra alors, non plus un rire unique, sorte de 
synthèse de surprise et d’orgueil, mais deux formes 
distinctes et irréductibles du rire : le rire d’orgueil 
et de malignité ou ricanement (cachinnus) et le rire 
intellectuel ou rire proprement dit, provoqùé par la 
contradiction ou l’imprévu, tous les degrés et toutes 
les nuances intermédiaires trouvant d’ailleurs place 
entre ces formes nettes et tranchées. Mais on se sou
viendra qu’en principe le rire d’orgueil et le rire de 
surprise ne doivent pas être entièrement dissociés et 
qu’en fait ils ne se rencontrent jamais à l’état pur.

Il

Nous avons à pousser plus loin l’examen de la 
théorie pessimiste du rire. D’après cette théorie, l’or
gueil n’est pas le sentiment unique du rieur; il s’y 
joint de la malveillance, de la haine et de l’envie. 
Nous ne rions pas seulement de notre supériorité 
sur les autres, mais du malheur des autres. I

Y a-t-il donc un rire exprimant la malignité pure, 
directement causé par la vue de la souffrance d’au
trui, et ce rire est-il même en un sens le plus naturel 
de tous, comme semble l’indiquer ce fait qu’il se ren
contre surtout chez l’enfant et le sauvage?

On répugne à l’admettre. Tout d’abord un tel rire, 
comme le rire d’orgueil, renferme presque toujours 
un élément intellectuel, provient en partie dé la con
tradiction ou de la surprise. Ainsi, quand l’enfant



insulte par son rire à la frayeur, je suppose, ou à la 
colère d’autrui, c’est qu’il saisit ou imagine (à tort 
ou à raison, il n’importe) une disproportion cho
quante entre le danger couru et la frayeur éprouvée, 
entre l’affront subi et la colère ressentie. Par excès 
de logiqùe, il ne pardonne pas à la souffrance des 
autres le caractère déraisonnable qu’elle revêt à ses 
yeux; c’est pourquoi il se môntre insultant et railleur. 
En même temps, par défaut d’imagination, il ne 
réalise pas la souffrance qu’il raille ni celle qu’il cause 
par sa raillerie. Qu’exprime donc son rire? Est-ce un 
étonnement, une sorte de révolte intellectuelle, ou un 
manque de cœur? L’un et l'autre sans doute, à des 
degrés d!ailleurs extrêmement variables selon les cas!

De plus, s’il est vrai que nous rions du malheur 
d’autrui sous toutes ses formes (difformités physiques, 
— défauts intellectuels, naïveté, sottise, — laideurs 
morales, vices, travers, ridicules — mécomptes, 
ennuis, contrariétés de toute sorte), encore faut-il 
que ce malheur ne soit pas porté à un trop haut degré 
et rentre dans ce qu’on est convenu d’appeler les 
petites misères. C’est là une remarque que tous les 
philosophes ont faite.

« Le risible, dit Aristote, est un défaut et une lai
deur qui ne vont pas jusqu’à faire souffrir et à nuire : 
ainsi par exemple un visage ridicule est un visage 
laid ou difforme, mais où ne se marque pas la souf
france 4. » Bain dit de même : « Le risible, c’est le 1

1. Poétique, ch. v. Tb ysXotbv èortv à^apxrjjjux ti xai xicr^oç 
avwÔvvov xa\ où çôapxcxbv, ocov sùôù; xo yeXocov rcpdaamov ai<T̂ pdv 
xc xai ôtearpapuj-évov aveu ôôuvyj;.



déformé ou le vil, mais non poussés au point où ils 
seraient pénibles et nuisibles... L’occasion du rire, 
c’est la dégradation d’une personne ayant de la dignité, 
dans des circonstances qui n’excitent pas quelque 
émotion plus forte », comme l’indignation, la colère 
ou la pitié. Descartes met plus de conditions encore 
au rire, dit de malignité : ce rire ne peut être pro
voqué, selon lui, que par des malheurs non seulement 
légers, mais encore imprévus et mérités. « La dérision 
ou moquerie, dit-il, est une espèce de joie mêlée de 
haine, qui vient de ce qu’on aperçoit quelque petit mal 
en une personne qu’on en pense être digne. On a de 
la haine pour ce mal, on a de la joie de le voir en celui 
qui en est digne, et, lorsque cela survient inopinément, 
la surprise est cause quon éclate de rire. Mais ce mal 
doit être petit; car s’il est grand, on ne peut croire 
que celui qui l’a en soit digne, si ce n’est qu’on soit 
de fort mauvais naturel ou qu’on lui porte beaucoup 
de haine *. »

Quand même Descartes énoncerait en un sens une 
règle morale, non une loi psychologique, indiquerait 
ce que le rire doit être plutôt que ce qu’il est réelle
ment toujours, on ne saurait contester que les restric
tions apportées par lui à l’interprétation pessimiste 
du rire ne s’accordent dans l’ensemble avec le senti
ment commun, ne soient justes et fondées.

C'est ce qu’on peut directement établir par l’ana
lyse du rire le plus cruel. Si nous entrons dans les 
sentiments du rieur, et faisons abstraction des senti- 1

1. Passions de l'âme, 3® partie, 178.



ments pénibles, agacement, indignation et révolte, 
que parfois il. produit sur nous, nous arriverons à 
comprendre jusqu’au ricanement féroce qui paraît 
une insulte à la souffrance, jusqu’au rire du sauvage 
foulant aux pieds son ennemi vaincu, ou à celui de 
l’enfant torturant de pauvres bêtes. Ce rire en effet 
est inoffensif à sa manière; il est cruel en fait, non 
d’intention. Ce qu’il exprime, ce n’est point une joie 
perverse, satanique, mais un manque de cœur, comme 
on dit si bien. Chez l’enfant et le sauvage, la sympa
thie n’est point née, c’est-à-dire que l’absence d’ima
gination pour les souffrances d’autrui est totale. De 
là une cruauté négative, une sorte d’anesthésie 
altruiste ou sociale.

Alors qu’une telle anesthésie ne serait pas com
plète, alors que la sensibilité altruiste du rieur serait 
seulement obtuse, sa sensibilité égoïste étant très 
vive, son rire ne laisserait pas de paraître déjà moins 
odieusement cruel. Il exprimerait alors, non propre
ment la joie de voir souffrir les autres, mais celle de 
n’avoir point à subir leur souffrance et de pouvoir se 
la donner seulement en spectacle. C’est ce sentiment 
que Lucrèce a traduit en vers célèbres et a fort bien 
analysé :

Non quia vexari quemquam est sæva voluptas,
Sed quibus ipse malis careas, quia cernere suave est.

Le sauvage saisit toute l’horreur de la souffrance 
dont il est témoin; il savoure le plaisir de la contem
pler de près, d’en repaître ses yeux, impunément et 
à l’abri. Mais autant le retour sur lui-même lui est



alors naturel, autant le mouvement de compassion 
pour les autres lui est étranger.

On peut citer des faits analogues, plus voisins de 
nous, plus aisés à contrôler. Ceux qui jouissent 
d’une santé insolente rient souvent des malades : leur 
imagination ne réalisant pas la souffrance physique, 
ils sont incapables de sympathiser avec ceux qui 
l’éprouvent. De même ceux dont les nerfs sont calmes 
et l’humeur assise ne peuvent assister sans rire à des 
accès de colère folle et de rage impuissante. En 
général, nous ne prenons pas au sérieux les senti
ments qui nous sont étrangers; nous les jugeons de 
ce fait extravagants et bouffons : « Gomment peut-on 
être Persan? » Rire, c’est se détacher des autres, 
s’extérioriser et prendre plaisir à cette extériorisation,] 
s’amuser du contraste entre les sentiments, le carac
tère, le tempérament des autres, et ses sentiments, 
son caractère, son tempérament propres. L"insensibilité 
a été très justement notée par M. Bergson comme 
un caractère essentiel du rieur. Mais cette insensibi
lité, ce manque de cœur peut très bien faire l’effet 
d’une méchanceté positive et réelle, et M. Bergson 
aurait ainsi simplement repris et énoncé d’une façon 
nouvelle, plus précise et plus juste, la thèse d’Aris
tote : la cause du rire est la malignité, réduite à 
l’insensibilité ou à l’absence de sympathie.

Ainsi définie, la malignité est d’ailleurs essentielle
ment relative, et quand on dit que l’objet de notre 
rire est le malheur d’autrui, conçu far nous comme 
supportable et léger, il faut entendre que ce malheur 
peut être en soi fort grave aussi bien qu’immérité, et,

Dugas. — Psychologie du rire. 7



sous ce rapport, le rire est parfois vraiment cruel.
Plus les hommes sont grossiers, plus ils sont dénués 

d’imagination sympathique, et plus ils rient les uns 
des autres, d’un rire offensant et brutal. Il en est qui 
ne vibrent pas même au contact de la souffrance 
physique : ceux-là auront le cœur de rire du tortille
ment d’un bancal, de la laideur d’un bossu, de la 
hideur repoussante d’un idiot. Il en est d’autres 
qu’émeut la souffrance physique, mais que ne touche 
pas du tout la souffrance morale. Ceux-là riront d’un 
amour-propre atteint au vif, d’un orgueil blessé, d’un 
sentiment quelconque mis à la torture ou à lâ gêne, 
confondu, humilié. Ce sont là, à leurs yeux, piqûres 
inoffensives et légères qu’eux-mêmes, par une gros
sièreté de nature ou une belle santé morale, suppor
teraient peut-être avec sérénité, qu’en tout cas ils ne 
ressentent pas pour le compte des autres, dont ils né 
souffrent pas par sympathie.

L’attention donnée à la souffrance d'autrui, ou, si 
j ’ose dire, la réflexion sympathique nous retire cer
tainement des motifs de rire 4. Il n’est pas à craindre 
cependant que le rire malin disparaisse jamais. La 
compassion pour les misères physiques ne s’étendra 
jamais à toutes les misères : il en est qui sont suppor
tables et dont tous les gens sains prennent gaillarde
ment leur parti. On rira toujours, par exemple, des 
douillets, des écorchés vifs, des grincheux, de ceux 1

1. Cf. Flaubert : Correspondance, t. I, p. 155. « Autrefois je 
saisissais assez nettement dans la vie les choses bouffonnes des 
sérieuses, j ’ai perdu cette faculté : Félément pathétique est venu 
pour moi se placer sous toutes les surfaces gaies. »



que tout irrite, la pluie et le beau temps, de ceux 
qu’agace le bourdonnement d’une mouche, et que 
met hors d’eux la piqûre d’une puce. Il y a plus encore 
d’infirmités morales indignes de pitié et dont on peut 
rire sans scrupule : légers travers, petites mesquine
ries ou bassesses, monstruosités de sentiment incon
scientes et naïves, etc.

La malignité qui est un élément, j ’allais dire un ali
ment du rire, aura donc toujours à s’exercer. Elle 
pourra changer d’objet, s’appliquer d’une façon plus 
judicieuse, plus humaine, être plus inoffensive. Elle 
ne changera pas pour cela de nature. Dès l’origine, le 
rire normal est en effet, intentionnellement du moins, 
ce qu’il tend à devenir de plus en plus en fait : une 
malignité sans^venin, une malice légère.

On Voit à quoi se réduit l’évolution du rire. 
M. Ribot conçoit autrement cette évolution, loi 
attribue une portée plus grande. Il admet deux rires 
d’espèces differentes, répondant à deux phases de 
l’évolution : le ricanement brutal et féroce du sau
vage et le rire intellectuel du civilisé. Le premier rire 
est-il donc plus naturel, plus primitif que le second? 
A priori on n’en voit pas la raison; on ne voit pas 
bien non plus comment l’un pourrait engendrer l’autre. 
En fait, le rire qui apparaît le premier chez l’enfant, 
si on laisse de côté celui qui n’est qu’une expansion 
de vie physique, est un rire intellectuel, non un rire 
de méchanceté. D’après ce qu’il m’a été donné 
d’observer, l’enfant rit du jeu de cache-cache avant 
de rire des coups qu’il donne ou voit donner au 
meuble qui l’a heurté. Il lui est sans doute plus



naturel d’éprouver de la colère que de jouer à coucou, 
mais il lui est moins naturel, je crois, de raffiner sur 
les sentiments qu’il éprouve, de jouer avec sa colère, 
de frapper pour rire l’objet qui le blesse ou la personne 
qui lui résiste, que de jouer d’une façon inoffensive 
et légère, de s’amuser d’un incident imprévu et 
bizarre. Le ricanement ou rire amer, méchant, ne 
serait donc pas primitif. Il n’est pas du moins prouvé 
qu’il le soit.

Au reste il n’y a pas lieu de discuter la priorité du 
rire intellectuel ou du rire de malignité. Il est plus 
simple d’admettre que ces rires existent ensemble dès 
l'origine et demeurent toujours mêlés. Reste seule
ment à savoir s’ils se développent conjointement ou 
tendent à se dissocier et, dans ce second cas, s’ils se 
développent parallèlement ou si l’uiï l’emporte sur 
l’autre. Or il est vrai de dire ici avec M. Ribot que 
l’évolution est favorable dans l’ensemble au rire intel
lectuel. A mesure que l’esprit se développe, d’une 
part il s’amuse davantage de la contradiction qu’il 
saisit sous des formes plus fines et plus nuancées, de 
l’autre, il entre mieux dans la souffrance d’autrui^ et 
se sent moins disposé par là même à la prendre légè
rement et à en rire. L’esprit s’affine et la malignité 
s’atténue. On apprend à dissocier les infirmités dont 
on peut rire et l’être infirme qu’il faut plaindre; la 
raillerie devient de plus en plus impersonnelle et 
inoffensive. Par un progrès analogue, le rire en vient 
à traduire chez le rieur non plus un orgueil déplai
sant, mais le ton juste de dédain qu’une nature saine 
doit avoir pour les atteintes portées à la dignité



humaine. Les éléments primitifs du rire, l’orgueil, 
la malignité, et le plaisir tiré de la contradiction ou 
de l’imprévu subsistent toujours, mais se raffinent et 
entrent en des combinaisons de plus en plus riches 
et variées, d’une moralité toujours imparfaite, mais 
pourtant progressive.



CHAPITRE VI/

THÉORIE ESTHÉTIQUE : LE RIRE, MODE DH JEU

Le risib le n ’est pas une  p ro p rié té  des choses, tou tes choses 
pouvant ê tre  risib les, dans l’o rd re  de la réalité  ou de la  
fiction.

I. La réa lité  est risib le en tan t que  l ’esp rit s’en jo u e , la  
tie n t p ou r illuso ire  e t vaine, pou r absurde, in v ra isem 
blable e t é trange, soit q u ’elle so it telle  en effet, soit q u ’il 
p laise sim plem en t de la  considérer ainsi. C erta ines 
choses réelles pouvant ê tre  p lus a isém en t reg a rd ées  
com m e de pu res apparences, p rê te n t plus spéc ia lem en t 
à r ire , à savoir : celles qui se réa lisen t im p arfa item en t 
(les p ré ten tions) ou p a r  m iracle  (les conventions), ce lles 
qui ex is ten t sans avoir le d ro it d ’ex ister. II.

II. Le fictif ou l’im aginaire , en ta n t que te l, est risib le , 
ex. : la sen tim en ta lité  rom anesque, le faux héro ïsm e, etc . 
Ceux qui v ivent dans le rêve, soit p a r n a tu re  (les fous, 
don Q uichotte), soit p a r d istraction  et oubli, son t r id i
cules.

Le risible est Yim aginaire. C’est là son carac tère  e ssen tie l, 
celui duquel décou len t tous les au tres . L’im ag inaire  en  
effet im plique : 1° la contradiction , e t la co n trad ic tion  
p a rticu liè re  aux choses risib les, celle qui consiste à  
concevoir la m êm e chose com m e ex istan t e t n ’ex is tan t 
p as; 2° Y orgu eil, e t l’orgueil pa rticu lie r au  r ie u r , à  la



fois tranchant et sans prétention, raillant sans pitié ce 
qui va contre ses convictions actuelles, mais ne s’en 
faisant pas accroire.

Le principe du rire est le jeu. Jouer, c’est s’affranchir de 
toute contrainte, se détendre, donner libre cours à son 
imagination, à sa nature, prendre légèrement toutes 
choses et soi-même. Mais l’humeur enjouée ne peut se 
maintenir; elle dégénère; le rire de même. Le jeu expli
que le rire tout entier : ses caractères, ses espèces, son 
évolution.

Le rire de malignité ou d’orgueil et le rire intellec
tuel ont un caractère commun : ils sont sans consé
quence et inoffensifs. La contradiction plaisante est 
cellç dont l’esprit ne se trouble pas, ne prend pas 
ombrage, et l’orgueil qui fait rire est celui qui n’est, 
au moins d’intention, ni agressif ni outrecuidant. 
Plaçons-nous à ce point de rencontre des rires les 
plus opposés : c’est là que nous trouverons peut-être 
le principe du rire en général.

L’inoffensivité du rire est un fait qu’il ne suffit pas 
de constater, dont il faut chercher la raison. Cette 
raison se tire de l’idéalité ou de l’irréalité des choses 
risibles. Le risible en effet peut être défini ou bien 
ce qui n’existe que dans la pensée, mensonges joyeux, 
imaginations folles, déformations du réel, carica
tures, charges, inventions pures, ou bien ce qui, 
existant en fait, est tenu néanmoins pour nul et nôn 
avenu, est conçu comme n’ayant pas le droit 
d’exister, est regardé comme chimérique et faux, en 
dépit de sa réalité matérielle et sensible.. En d’autres 
termes, tout peut être risible et rien ne l’est : cela



dépend de l’angle sous lequel on regarde les choses. 
Le point de vue d’où elles paraissent risibles est celui 
du jeu. C’est ce que l’enfant comprend d’instinct et 
exprime à sa manière : il établit de lui-même, à tous 
moments, la distinction de ce qui est « pour rire » et 
de ce qui est « pour vrai », c’est-à-dire du fictif et du 
réel. La fiction est le caractère général des choses 
risibles, et les choses risibles se rangent en deux 
classes, répondant à deux ordres de fiction, que j ’ap
pellerai l’une idéaliste, l’autre réaliste.

La fiction la plus forte est celle qui s’établit à 
l’encontre des faits et prend les faits mêmes pour 
prétexte et pour matière. Par un paradoxe violent, 
résister à l’évidence sensible et prendre pour règle la 
fantaisie, rejeter le vrai comme invraisemblable, 
s’écrier au récit de quelque bonne histoire : « Pas 
possible! » et s’amuser de cette impossibilité même 
des choses qui arrivent, c’est là, à ce qu’il semble, le 
triomphe du rire. L’anecdote suivante caractérisera 
le comique que nous avons en vue : « On faisait une 
quête à l’Académie française. Il manquait un écu de 
six francs. Un des membres, connu pour son ava
rice, fut accusé de n’avoir pas contribué; il soutint 
qu’il avait mis. Celui qui faisait la collecte, dit : Je 
ne l’ai pas vu, mais je le crois. M. de Fontenelle ter
mina la discussion en disant : Je l’ai vu, moi, mais je 
ne le crois pas. » (Chamfort.)

Le rire répond ici à un tour d’esprit idéaliste. 
Prendre gaîment son parti de toute réalité, voire de 
la réalité affligeante, de la laideur, de la sottise, c’est 
dénier à celle-ci toute signification, toute portée,



c’est la traiter avec ce dédain supérieur dont Platon 
accable l’existence phénoménale et sensible. Le point 
de vue du rieur est celui du métaphysicien. Rire, 
c’est se dégager de la réalité, planer au-dessus d’elle. 
« Un esprit sage, pénétrant, et qui verrait la société 
telle qu'elle est, dit très bien Chamfort, ne trouverait 
partout que de l’amertume. Il faut absolument diriger 
sa vue du côté plaisant (entendez : du côté du jeu, de 
la fiction) et s’accoutumer à ne regarder l’homme que 
comme un pantin et la société comme la planche sur 
laquelle il saute. Dès lors tout change, l’esprit des 
différents états, la vanité particulière à chacun, ses 
différentes nuances dans les individus, les friponne
ries, etc., tout devient divertissant, et l’on conserve 
sa santé. »

Se rendre en imagination étranger au monde réel, 
voir dès lors ce monde apparaître sous un jour nou
veau, s’arrêter confondu devant le train ordinaire des 
choses, saisir tout d’un coup le piquant des conver
sations banales1, le cocasserie et l’étrangeté des 
usages, des modes, des menus faits de la vie cou
rante, c’est là ce qui s’appelle être en humeur de rire.

On trouve le germe du rire idéaliste dans la badau- 
derie imaginative que révèle l’observation suivante : 
« Parfois des habitudes tout à fait normales me 
paraissent extraordinairement gaies : l’idée que nous 
portons des chapeaux hauts de forme ou qu’un mili-

1. Flaubert, si je ne me trompe, avait conçu le projet plaisant 
de mettre en scène des gens à table, lesquels n’auraient échangé 
que des propos rebattus, des niaiseries de cette force : « Que 
dites-vous de ce petit vin? — Il se laisse boire », etc.



taire a un pantalon rouge, un prêtre une sou
tane1 », etc. Rire, c’est ici muser, baguenauder; 
d’autres fois, ce sera s’élancer glorieusemeilt hors du 
monde réel, rêver à la façon des philosophes et des 
poètes. Qu’on songe aux plaisanteries raffinées d’Ana
tole France ou de Renan : leur thème habituel est le 
procès fait au train du monde ou à l’ordre des choses.

Mais le rire idéaliste paraîtra peu naturel, subtil. Il 
le serait en effet si les choses contraires au bon sens 
n’étaient pas si fréquentes dans le monde, et si l’esprit 
le moins philosophe n’était pas sollicité sans cesse à 
douter de ce qu’il voit, ou à le tenir pour extravagant 
et bouffon. Ainsi il existe par exemple, dans l’ordre 
humain, toute une catégorie de faits matériels et tan
gibles, qu’on ne laisse pas de désigner sous le nom 
de prétentions, comme s’ils aspiraient vainement à 
être, ou comme s’ils pouvaient affirmer, mais non 
justifier, leur pauvre et mesquine réalité. Telles sont 
les prétentions au bel esprit, aux belles manières, à 
la noblesse du sang, des sentiments, à la vertu, au 
courage, etc. Dresser une liste des prétentieux 
reviendrait à faire une nomenclature des personnages 
comiques ; ainsi nous avons, pour répondre à l’énu
mération ci-dessus : les Précieuses Ridicules, la Com
tesse d'Escarbagnas, les Femmes Savantes, le Bour
geois gentilhomme, le Gendre de M. Poirier, le Tar
tuffe, le Matamore, etc. De tels personnages, en un 
sens très réels, n’arrivçnt pas cependant à se faire

1. E. Bernard Leroy, Villusion de fausse reconnaissance, observ. 
du Dr Laupts, p. 188, Paris, F. Alcan.



prendre au sérieux : on voit qu'ils existent, on ne 
veut pas, on ne peut pas y croire. Le contraste est 
trop fort, soit entre leur nature et la nature humaine, 
telle que communément on l’observe ou on la conçoit, 
soit entre les éléments dont leur propre caractère est 
formé. La contradiction est très justement regardée 
comme le principe du rire, en ce sens qu’elle est 
l’indice ou la, preuve de Y irréalité, ce caractère essen
tiel des choses risibles.

D’autres faits sont risibles, quoique parfaitement 
réels, parce qu’ils ne sont pas logiquement fondés, 
parce qu’ils n’existent et ne paraissent se maintenir 
qu’en vertu d’une convention et par la force des pré
jugés. Tels sont ceux qui composent ce qu’on pour
rait appeler la parade sociale. De tout temps on a 
raillé les institutions existantes : au moyen âge on 
raillait le clergé, la noblesse et les rois; on raille 
aujourd’hui avec autant de raison les hommes poli
tiques, les sectes et les partis. C’est que là est vrai
ment le règne de l’opinion dont parle Pascal. C’est 
que là aussi plus qu’ailleurs le désaccord est fréquent 
entre le rôle et le personnage. La société, vue d’un 
certain angle, paraît aussi truquée que la Suisse de 
Tartarin. Que de faits sociaux dont on peut dire qu’ils 
en imposent, qu’ils sont des apparences prises pour 
des réalités, des fictions qui réussissent, mais dont le 
succès même est vain! Et combien, à la raison qui 
les juge, de tels faits paraissent ridicules! La satire 
sociale a pour point de départ et pour postulat un 
nihilisme idéaliste; les institutions paraissent tirer 
toute leur force de notre faiblesse mentale, et ne se



soutenir que par notre consentement, voire notre 
empressement à les subir.

Le nombre des choses risibles va croître encore si, 
nous plaçant au point de vue idéal, nous refusons de 
reconnaître l’existence de ce qui, moralement, n’a 
pas le droit d ’exister. Partons des principes de la 
morale la plus rigoureuse, et prenons toutes les 
choses réelles au sérieux, bien plus au tragique, 
faisons-en l’objet d’une discussion serrée, appro
fondie, déroulons-en les conséquences, donnons-leur 
tout leur sens et toute leur portée, traitons-les, en un 
mot, avec une gravité qu’elles ne comportent pas, 
dont elles ne sont pas dignes, et nous les verrons 
aussitôt apparaître comme vaines, partant comme 
risibles.

Cette confrontation plaisante du réel avec l’idéal 
revêt deux formes opposées : 1 "ironie et l'humour, l’une 
consistant, comme on l’a dit fort bien, à « énoncer ce 
qui devrait être, en feignant de croire que c’est pré
cisément ce qui est », l’autre consistant à « décrire 
minutieusement ce qui est, en affectant de croire que 
c’est bien ainsi que les choses devraient ê tre1 ». 
L’ironie et l’humour sont les formes de la plaisanterie 
sérieuse et profonde : le caractère fictif ou imaginatif 
y est particulièrement marqué; elles consistent à 
opposer à la réalité et à élever au-dessus d’elle cette 
fiction qui s’appelle l’idéal, et qui est plus vraie en 
effet que la réalité, étant à celle-ci ce que, selon Aris
tote, la poésie est à l’histoire. L’ironie et l’humour,

1. Bergson, Le Rire, p. 130, Paris, F. Alcan.



celle-ci étant une ironie transposée, sont des formes 
ou catégories de la pensée philosophique, des jeux 
ou boutades de la raison ; sans parler des philosophes 
qui s’in titulent ironistes, n'ayant jamais su faire usage 
de leur esprit que pour se jouer de toutes choses, 
tous les philosophes idéalistes ont plus ou moins pris 
et dû prendre vis-à-vis de la réalité cette attitude iro
nique et hautaine qui est si frappante chez Platon et 
Pascal par exemple. En raison même de leur caractère 
philosophique, l’ironie et l’humour n’ont pas de prise 
sur les esprits vulgaires; elles s’adressent exclusive
ment à ceux qui, au lieu d’accepter les choses comme 
elles sont, les jugent avec leur raison, et ont en outre 
l’esprit ainsi fait qu’ils s’amusent plus qu’ils ne 
s’offensent de la folie du monde. Elles constituent le 
type le plus parfait et le plus net du rire idéaliste, de 
la raillerie qui s’exerce sur les choses réelles jugées 
du point de vue idéal ou point de vue de la raison.

Mais si les choses réelles peuvent paraître risibles, 
elles ne le sont pas cependant par nature : c’est 
l’esprit qui les juge, ou plutôt les fait telles, par 
l’interprétation qu’il en donne, par l’extravagance 
qu’il leur découvre ou leur prête. Les choses imagi
naires au contraire sont déjà risibles en elles-mêmes. 
Elles ont le tort de ne pas exister, ce que le bon sens 
trouve insensé et plaisant. L’idéalité est un singulier 
défaut : c’est comme un mensonge qui ne prend pas, 
et dont il n’y a qu’à s’amuser et à rire. Imaginaire est 
donc synonyme de ridicule. Un enfer auquel on ne 
croit plus est par exemple un enfer « pour rire », et



la verve de Scarron a beau jeu pour s’exercer sur le 
compte des ombres.

Aussi l’imagination avec ses chimères, avec sa folie 
grandiose ou ses innocentes lubies, prête-t-elle à 
rire autant ou plus que la réalité extravagante et gro
tesque, et y a-t-il lieu d’opposer au rire idéaliste qui 
s’en prend aux choses réelles un rire réaliste qui raille 
les idées. Dans le livre immortel de Don Quichotte 
se rencontrent ces deux directions opposées du 
comique : Sancho en effet n’est pas moins ridicule 
que son maître, mais il l’est autrement, et, pour ainsi 
dire, en sens inverse : de l’un la raison s’amuse, de 
l’autre, le bon sens, la raison étant ici le sens de 
l’idéal, le bon sens, le sens du réel.

Si la raillerie la plus hardie, la plus forte est celle 
qui s’exerce aux dépens de la vie réelle, en retour la 
plus naturelle et la plus fréquente est celle qui porte 
sur les extravagances du rêve. Les grands comiques, 
Rabelais, Molière, Cervantès sont des réalistes : c’est 
à « Physis » qu’ils donnent raison, à « Aritiphysie » 
qu’ils donnent tort, Antiphysie désignant ici les pro
duits monstrueux de l’imagination humaine, la senti
mentalité romanesque, la folie héroïque, la précio
sité, etc. Leur rire est la revanche du bon sens sur 
les divagations orgueilleuses de la fantaisie.

On peut observer encore que la plupart des person
nages comiques se distinguent par le tour d’esprit 
imaginatif, sont des illuminés, des songe-creux, des 
écervelés et des fous. Le meilleur type du genre est 
don Quichotte. Il « symbolise, comme on l’a dit très 
bien, la tendance à oublier, à méconnaître les faits de



la vie réelle... Dans ses rêves de gloire chevaleresque, 
d’entreprises héroïques, il prend des moulins à vent, 
dont la brise fait tourner les ailes, pour des géants 
qui remuent les bras, un troupeau de moutons pour 
une armée de Sarrasins, des marionnettes pour autant 
de personnages véritables et une grosse campagnarde 
pour une élégante châtelaine... Aucune mésaven
ture, aucune souffrance ne détruisent son illusion. Il 
marche dans son rêve comme dans un épais brouil
lard où se dessinent des figures chimériques... Tout 
son rôle, écrit d’ailleurs avec une intention manifeste 
de raillerie et de persiflage, amuse comme une 
longue mascarade *. »

Mais la folie de don Quichotte cesse presque d’être 
plaisante à force d’être systématique et complète; elle 
paraît à la longue inquiétante et grave. Une imagi
nation qui s’emporte à de moindres excès, qui ne se 
laisse surprendre ou prévenir qu’un moment, prête 
peut-être plus naturellement à rire. Ainsi par exemple 
les bévues, les impairs, les coq-à-l’âne d’un distrait, 
la chute de l’astronome dans un puits, amusent 
comme indices d’une imagination perdue dans ses 
rêves, dun esprit qui s’oublie, qui divague, qui est à 
cent lieues de la réalité.

Le risible rentre donc dans la catégorie, d’ailleurs 
élastique et large, de l'imaginaire. Il est l’imaginaire 
au sens objectif et propre, ce qui est contraire à la 
réalité ou seulement éloigné de la réalité, ce qui est

d. A. Michiels, Le monde du comique et du rire> Galmann Lévy*
1886, p. 116.



romanesque, étrange, renversant et fou. Et cela ne 
l’empêche pas d’être l’imaginaire au sens subjectif et 
figuré, ce qu’il plaît à l’esprit, dans le domaine de la 
réalité même, de regarder comme chimérique, dérai
sonnable, et, pour tout dire, artificiel, quoique naturel.

Arrêtons-nous sur cette définition. Elle va nous 
fournir l’explication et la justification des caractères 
du rire mentionnés plus haut, de ces caractères 
maintes fois constatés, bien et dûment établis du 
point de vue de l’expérience, mais ne paraissant pas 
suffisamment intelligibles en eux-mêmes, et pour 
cette raison toujours contestés.

Qu’est-ce par exemple que cette contradiction, qu’on 
a cru trouver au fond des choses risibles? Ne serait-ce 
pas la contradiction inhérente aux choses imagi
naires, auxquelles notre esprit tout ensemble croit et 
ne croit pas, ou qu’il accueille et repousse tour à 
tour? Le rire, en fait, ne dure pas plus que le balan
cement ou l’incertitude de l’esprit allant de l’objet 
risible, conçu comme existant, au même objet, conçu 
comme n’existant pas; cet objet est-il définitivement 
classé, soit comme réel, soit comme fictif, on cesse 
aussitôt d’en rire. Ainsi la folie avérée, reconnue, 
n’est pas risible. Une personne, si extravagante et 
bouffonne qu’on la suppose, arrive presque toujours 
à imposer son caractère, son attitude, à se faire 
admettre ou accepter telle qu’elle est; elle cesse dès 
lors, et par là même, de paraître ridicule.

On a observé que la physionomie du rieur marque 
de Y étonnement. C’est que le rire se produit dans cet



instant très court où l’esprit s’arrête saisi devant un 
fait imprévu, ne sachant qu’en penser, se demandant 
s’il faut y croire. C’est qu’il traduit une sensation que 
l’esprit, comme on l’a vu, peut éprouver en présence 
soit de la réalité, soit de la fiction, la sensation de rima- 
ginairc, ce mot s’appliquant à la pensée non fixée, qui 
doute légèrement d’elle-même ou qui joue. Cette sen
sation arrive par surprise et ne dure qu’un instant; 
on s’efforce de la prolonger, on y met de la complai
sance ; on enraye la tendance naturelle de la concep
tion, qui est de se fixer en croyance; on la maintient 
à l’état flottant et ambigu; c’est ce qui s’appelle jouer. 
Celui qui va rire, disent les auteurs de la Nouvelle 
Monadologie, « semble un moment faire un effort 
d’attention pour trouver un sens raisonnable à la 
pensée qu’on lui offre. Mais en présence de l’impossi
bilité de l’interprétation sensée, et reconnaissant que 
la déraison est volontaire, il sent que ce n’est pas 
le moment de faire le raisonnable et se détend. Cette 
détente de la raison se traduit physiologiquement par 
le rire. Mentalement, c’est un mode du jeu. »

De même ce qu’on a appelé la relativité du rire 
trouve son explication dans la théorie du jeu et répond 
à la souplesse bien connue de l’imagination. Chacun, 
suivant le tour de son esprit, ou simplement au gré 
de son humeur, fait comparaître la réalité devant 
l’idéal ou l’idéal devant la réalité, et prend un égal 
plaisir à confondre l’un ou l’autre, et l’un par l’autre. 
Le risible est une création relative ou subjective, 
étant ce que l’esprit juge imaginaire, soit comme 
l’étant en effet, soit comme l’étant du point de vue

Dugas. — Psychologie du rire. 8



auquel momentanément il se place, par caprice ou 
par jeu.

Enfin ceux qui attribuent au rieur de l'orgueil n’ont 
point tort; mais, faute de se placer au point de vue 
du jeu, ils ne comprennent pas cet orgueil, ils n ’en 
démêlent pas la nature. Le rieur est orgueilleux sans 
doute en ce sens qu’il s’arroge le droit ou s’octroie 
la permission de juger toutes choses au gré de sa 
fantaisie et les juge volontiers extravagantes ou 
absurdes. Mais en raison même de son origine, en 
tant que phénomène de caprice et d’humeur, l’orgueil 
du rieur ne doit pas porter ombrage. Le rire n’est 
pas une opinion; ou du moins il n’en peut être 
qu’une instinctive, irraisonnée, partant légère, facile 
à détruire, et qui bientôt se dissipe d’elle-même. Il ne 
peut être insolent qu’à la façon dont on dit que la 
santé l’est. Rire en effet c’est faire preuve d’assurance 
intellectuelle, c’est étaler un dogmatisme naïf que la 
réflexion n’a point entamé ni réduit; c’est narguer, 
du haut de son expérience ou de sa raison, une absur
dité manifeste, ou tenue pour telle, laquelle se con
state, s'affirme et ne se discute pas. Le risible, c’est 
le renversant, c’est-à-dire ce qui va contre les convic
tions actuelles du rieur, ce qui les secoue et ne les 
ébranle pas, ce qui les effare sans jamais les confondre 
ni les amener à douter d’elles-mêmes. Il suit de là 
que si le rire implique un orgueil intellectuel, cet 
orgueil est naïf, s’ignore lui-même, par suite est par
tiel et relatif.

S’abandonnant à son humeur, à sa verve, au jeu 
libre et spontané de ses idées, le rieur ne s’en fait pas



accroire, ne se donne pas pour un oracle, ne se pique 
pas de profondeur. Il ne soupçonne pas la portée 
philosophique, la valeur esthétique ou morale que 
d’aucuns attribuent à de simples plaisanteries. Il est 
aussi étranger que possible aux questions métaphy
siques que le rire a soulevées; ces questions, non seu
lement il les ignore, mais encore s’il les entend poser, 
il les juge stupéfiantes et absurdes : il en conteste 
l’opportunité et le sens. Et il a raison de se donner 
ainsi pour ce qu’il est et de ne vouloir pas être pris 
au sérieux. Celui qui se saurait gré de son esprit, qui 
se regarderait comme un arbitre du bon goût, comme 
un vengeur de la morale, tout comme celui qui se 
reprocherait sa malignité, le caractère offensant ou 
fâcheux de ses plaisanteries, ne rirait pas, ou ne rirait 
pas de bon cœur. Le rire suppose le laisser-aller, 
l’abandon; il est un jeu, et n’est qu’un jeu. C’est en 
cela qu’il est sans conséquence; c’est par là qu’il 
échappe aux graves reproches dont il a été si souvent 
l’objet : on peut dire qu’il est méchant et orgueilleux 
sans l’être.

Tous les caractères du rire trouvent ainsi leur 
explication dernière dans cet état de notre esprit, 
dans cette forme de notre humeur, qu’on appelle 
Yenjouemenly ou, plus généralement, le jeu (ludus, jeu 
et plaisanterie; en français, badinage).

Qu’est-ce donc que jouer ou plaisanter, ou rire? 
C’est se donner du bon temps, du répit, n’avoir ni 
tâches ni obligations d’aucune sorte, ou, si on en a, 
ne s’en inquiéter point, les laisser dormir ; et en même 
temps qu’on se donne ainsi pratiquement congé,



lâcher la bride à son imagination, baguenauder, folâ
trer, se refaire jeune, ignorant, naïf, appliquer tout 
son esprit à des futilités, à des niaiseries, faire un 
usage frivole de ses talents, de sa science; rompre 
avec son caractère et suivre son caprice; se défaire 
instantanément de ses habitudes d’esprit les plus 
anciennes et s’en donner d’autres toutes contraires; 
en un mot, regarder toutes choses sous le faux jour 
de l’imagination et du rêve, et s’amuser du contraste 
de cette vision déformatrice avec la conception nor
male et régulière des choses.

Les circonstances favorables à l’éclosion du rire 
sont caractéristiques de ce genre d’humeur. Ainsi le 
rire vient naturellemènt après la fatigue, l’ennui; il 
est une diversion, une détente. « La vie humaine, dit 
Bain, est faite de contrainte et de liberté; le passage 
de l’une à l’autre, c’est le rire. » La contrainte, c’est 
ou « le sérieux artificiel qu’imposent les nécessités 
de la vie », la profession à exercer, l’attitude officielle 
à tenir, ou le poids de ses propres pensées, la fatigue 
de la vie intérieure. Le rire exprime la joie d'échapper 
aux autres et à soi-même, de faire trêve aux pensées 
sérieuses, de « se divertir ».

L’humeur rieuse ou enjouée consiste à s’affranchir 
de toute loi, à s’abandonner à la spontanéité de sa 
nature, à suivre sa fantaisie, son caprice; elle relève 
donc d’elle-même, non des circonstances. Elle éclate 
toujours inopinément, parfois malencontreusement. 
Une de ses formes particulières est le goût des niches, 
l’esprit taquin et narquois. Non pas que le rire soit 
impertinent et dédaigneux par nature; il est à l’ori-



gine un simple éclat de libre et folle humeur. Mais 
l’humeur rieuse ne peut être réprimée, contenue; elle 
s’irrite et se joue des contraintes qu’on prétend lui 
imposer, elle en prend occasion ou prétexte pour 
redoubler et croître. Le point de départ du rire est 
l’enjouement; afin de nous maintenir en gaîté quand 
la réalité nous rappelle ou nous invite au sérieux, il 
arrive que nous cherchons chicane à la réalité, que 
nous la narguons, que nous traitons avec irrévérence 
les personnes et les choses, que nous nous montrons 
impertinents, ironiques, empressés à saisir tout ce 
qui, à quelque degré, accuse la déraison ou l’absence 
de raison dans le monde, comme la contradiction, 
l’absurdité ou la simple bizarrerie. Mais l’orgueil et 
la perception de la contradiction, regardés comme 
les caractères distinctifs du rire, ne sont en réalité 
que des dispositions particulières et accidentelles de 
l’esprit du rieur, dérivées d’une tendance plus géné
rale et essentielle, la tendance à considérer toutes 
choses sous la forme du jeu. On s’applique à saisir la 
contradiction des choses pour s’autoriser à n’y pas 
croire, à ne les pas prendre au sérieux, et on s’auto
rise ensuite de ce qu’on n’y croit pas pour les traiter 
avec malice et dédain.

L’humeur enjouée porte en même temps à traiter 
légèrement les personnes et les choses et à se traiter 
légèrement soi-même, à ne pas se prendre au sérieux. 
Le rieur ne s’observe pas, c’est-à-dire qu’il ne se 
pique pas de rester fidèle à son propre caractère ; de là 
vient que son rire l’étonne tout le premier; il ne sait 
pas « ce qu’il a » ou « ce qui lui prend » ; il n’observe



pas davantage ce qu’il doit aux autres; son activité, 
s’exerçant dans le domaine de l’idéalité pure, étant un 
jeu, se juge irresponsable, se croit tout permis; au 
surplus, elle est inoffensive en effet pour qui la consi
dère du vrai point de vue, et la prend comme elle se 
donne, et pour ce qu’elle est réellement.

De ce qu on rencontre dans tous les rires comme 
élément essentiel et caractéristique le jeu, il ne s’en
suit pas cependant que les rires soient par là ramenés 
à l’unité. Tout au contraire l’humeur enjouée, par ses 
variations, engendre naturellement des rires d’espèces 
différentes. Elle ne peut se maintenir, elle s’en va 
comme elle vient, elle s’altère gravement, se perd et 
se transforme en son contraire. « Le rire est sujet à 
dégénérer », par la raison que le jeu dont il procède 
tend à devenir sérieux. Le rire de bonne humeur « se 
termine dans un rire de mauvais caractère ». « Il n’y a 
rien de si connu, dit Renouvier1, que la situation de 
l’homme tourné en ridicule et qui consent à rire de 
lui-même, de bonne grâce d’abord, mais finira par se 
fâcher. » Le rieur, de son côté, subit l’entraînement 
du jeu, se grise de sa gaîté ou de son succès, force 
le ton de la raillerie. Il faut donc distinguer un rire 
spontané, simple élan d’humeur, et un rire plus ou 
moins cherché et voulu. Entre ces rires qui pourtant 
sortent naturellement l’un de l’autre, il peut y avoir 
opposition absolue. L’un est toujours franc, l’autre 
peut être simulé, contraint; l’un est la gaîté, l’autre, 
l’application à la gaîté ; l’un n’est qu’un jeu innocent,

4. Loc. cit.



l’autre est un art, souvent perfide. Le rire change 
de nature quand il cesse d’être une explosion, une 
poussée instinctive de gaîté, de malice ou d'esprit, eL 
devient une exploitation ingénieuse ou sa van Le de 
tels mouvements d’humeur. L’origine ou le principe 
du rire est l’humeur enjouée, mais cette humeur, qui 
naturellement engendre le rire de gaîté, sc transforme 
au point de donner naissance encore au rire de 
méchanceté, d’orgueil, au rire intellectuel. Le jeu 
explique ainsi le rire tout entier, son origine, ses 
caractères, son évolution, ses transforma Lions, scs 
espèces.



C H A P I T R E  VII

LES DEGRÉS ET LES ESPÈCES DE RIRE

Les degrés du rire  : les rire s  violent, m odéré e t faib le o u  
su r-r ire , r ire  e t so u rire . — Le r ire  p ro p rem en t d it se  
divise en r ire s  p lein  e t re te n u ; le sou rire  est ta n tô t d e  
m êm e n a tu re  (rire  a tténué), tan tô t d ’une au tre  n a tu re  
que. le rire  (sourire  p ro p rem en t dit).

Les espèces du rire . P o u r c lasser ces espèces e t en  e x p li
q u e r l’orig ine, on p a rtira  du rire  é lém en ta ire  e t sim ple , 
et on p ren d ra  pou r te l le rire  psych ique, non  physique , 
n a tu re l, non  provoqué, in te rm itten t, non  c o n tin u , co n 
sidéré du p o in t de vue psychologique, non  socio log ique.

Le rire  é lém en ta ire , a insi défini, est u ne  déten te , ou m ieu x  
est tan tô t une  déten te  au sens p ropre, ou re lâ c h e m e n t 
ap rès  l’effort, ta n tô t un  é ta t de tension  ou re lèv em en t 
ap rès  un  é ta t de lan g u eu r ou d’ennu i. De ce r ire  p r i
m itif  dériven t tous les r ire s , voire le r ire  grivois, le  
r ic an em en t ou rire  forcé, ce d e rn ie r é ta n t une  d é ten te  
p lu tô t cherchée  qu ’atte in te .

Évolution du r ire . Ce q u ’a jo u ten t au  r ire  : 1° la  réflex ion , 
2° l’im ag ination . D ans la notion du risib le  en tre  celle 
d ’im ag inaire , d ’irrée l. Or la  con trad ic tion  est signe 
d ’irréa lité , elle est donc p a r  là m êm e u n  ca rac tè re  d is 
tin c tif  du risib le . De plus l ’irréa lité  nous laisse in sen 
sibles e t fro ids, d ’où le carac tè re  de d u re té  e t de m ali-



gnité  reconnu  au r ie u r. L’im agination  est dans son 
principe  une réaction  con tre  la  vie réelle ; d ire que le 
r ire  est u n  p la isir d’im agination , rev ien t donc encore à 
d ire  q u ’il est une déten te .

Les diverses théories du  r ire  (Schopenhauer, Bain, Bergson) 
ne son t que l’expression systém atique  d ’un  to u r d ’esp rit, 
d’une form e p a rticu liè re  de l’im ag ination  com ique.

P ortée v ra im en t ph ilosoph ique du rire  : il est l’expression  
de l’individualité.

Nous venons de passer en revue les diverses théo
ries du rire. Nous avons constaté que, loin de s’ex
clure nécessairement, elles peuvent heureusement se 
compléter, que chacune d’elles, à la bien prendre, 
éclaire un des aspects du problème complexe du rire 
et que toutes ainsi concourent à la solution de ce 
problème.

La diversité de ces théories provient de la diversité 
même des faits qu’on réunit sous le nom commun de 
rire. Il y a donc lieu d’entrer dans le détail de ces 
faits, de les démêler, de les classer, de mettre en 
regard de chacun d’eux la théorie particulière qui 
l’explique, de classer par là même les différentes théo
ries, et d’en déterminer l’importance relative.

I

Nous distinguerons d’abord les degrés et les espèces 
du rire.

La différence de degré entraîne d’ailleurs une diffé
rence de nature. Diviser les rires en violent, modéréet 
faible revient à distinguer le sur-rire, le rire et le



sourire, lesquels sont aussi spécifiquement distincts 
que les notes de la gamme ou les couleurs de la 
palette.

A ne le considérer que du point de vue de Yinten- 
sité, le rire paraît psychologiquement d’autant plus 
complexe qu'il se traduit par des mouvements, non 
pas plus simples, mais plus simplifiés ou réduits, autre
ment dit par des gestes simplement esquissés, non 
par des actes véritablement accomplis.

Ainsi le rire le plus pauvre d’éléments psychiques 
est le rire le plus violent, le rire spasmodique ou con
vulsif. Ce rire peut être physiologiquement décrit; il 
ne peut être analysé; il n’exprime point un sentiment, 
un état d’âme; il n’est qu’un déchaînement de vie 
animale. C’est celui qu’a en vue l’auteur des Blas
phèmes dans le sonnet suivant :

Le front est balafré de plis. Les yeux ardents 
Brûlent de fièvre et sont noyés de pleurs. La bouche 
Fait un trou noir, béant, plein de bave et farouche 
Où la langue ballotte, où se cognent les dents.
Le ventre convulsé s’enfle, rentre en dedans,
Puis ressort, bossué de nœuds comme une souche;
Et les poumons, crachant le spasme qui les bouche, 
S’essoufflent par la gorge en cris durs et stridents.
Mais quel est donc ce mal, ce cas d’épilepsie 
Où l’on râle écumant, la cervelle épaissie,
Les sens perdus, les nerfs détraqués, où la chair
Semble un poisson vivant dans une poêle à frire?
Hélas! ce mal, c’est notre ami, c’est le plus cher,
C’est le consolateur des hommes, c’est le Rire.

Tandis que le rire violent est exclusivement animal 
ou physique, le rire proprement dit ou rire modéré,



et plus encore le rire apaisé, le sourire sont propre
ment humains. Aussi, tandis que le premier nous 
apparaît presque comme une fatalité morbide et 
nous cause une répulsion, un malaise, une sorte de 
frayeur, les deux autres se communiquent à nous par 
sympathie, nous attirent et nous plaisent d’emblée.

Le rire proprement dit ou rire modéré comporte lui- 
même des degrés. Tantôt il est franc, sonore, plein, 
et ne s’arrête que par épuisement, tantôt il est sobre 
et contenu, le rieur ne perdant jamais tout à fait ou 
retrouvant, bien vite le sentiment de la réalité, celui 
des convenances, la possession de soi, la réflexion.

Le rire plein suppose l’abandon, ou absence com
plète de préoccupation morale, et l’épanouissement 
physique ou exubérance de vie et de santé. Aussi il 
ne se rencontre guère que dans la jeunesse et il est 
même alors exceptionnel et rare. Il éclate bruyam
ment et en toute liberté. Pour le désigner, on ne 
trouve jamais, à ce qu’il semble, d’expressions assez 
fortes. On dit : rire à ventre déboutonné, rire comme 
un bossu, se rouler, se tordre, mourir, crever de 
rire, etc.

Le rire contenu est celui qui est tenu en échec par 
des sentiments contraires : bienveillance, amour- 
propre, etc. Ainsi on se retient de rire par crainte de 
déplaire, de blesser les autres, ou encore par jalousie, 
par rivalité d’esprit.

Quant au rire affaibli, il a reçu dans toutes les 
langues un nom spécial, celui de sourire. C’est une 
question de savoir si le sourire et le rire ne diffèrent 
qu’en degré. Une distinction ici est nécessaire. Il est



tel cas où le sourire est l'atténuation du rire, tel autre 
où il est d’une autre nature et répond à d’autres sen
timents.

On conçoit d’abord que le rire puisse être un rire 
affaibli, éteint. La source du rire en effet se tarit, la 
gaîté se perd. Bien des choses sont risibles en soi 
dont on ne se sent plus la force ou le courage de 
rire, mais dont on sourit encore par réflexion, par 
habitude ou de souvenir. Le sourire est alors un rire 
alangui, épuisé, las, qui se survit à lui-même, un 
rire témoin. Le sourire n’est pas d’ailleurs uniquement 
le rire affaibli par l’habitude, il est encore le rire 
naturellement faible de ceux qui manquent de vie et 
de gaîté.

Mais il est des cas (et ce sont les plus nombreux) 
où le sourire n’a rien de commun avec le rire et n’en 
dérive point. En effet ce ne sont pas des mêmes 
choses qu’on rit et qu’on sourit, et tel, qui a le don 
du rire, ne sait pas sourire, et inversement. Repré
sentons-nous des enfants qui jouent et leur mère qui 
les regarde; les uns rient, l’autre sourit. Le rire des 
enfants traduit un débordement de vie physique, le 
sourire de la mère, une joie calme, faite de sympathie, 
d’attendrissement, d’indulgence et de bonté.

Sans doute le sourire traduit d’abord toutes les 
émotions du rire, étant un rire atténué; ainsi, pour 
reprendre l’exemple cité, la mère entre dans les sen
timents de ses enfants, sympathise à leur joie naïve; 
mais il traduit en outre des émotions complexes, 
étrangères au rire; il rend toutes les délicatesses du 
sentiment, tous les raffinements de l’esprit; il prend



tous les tons, il est grave et léger, ironique et tendre; 
tandis que le rire est relativement simple, étant ins
tinctif et de premier mouvement, le sourire est 
réfléchi, fin, nuancé. Le rire peut n’être qu’une 
expansion de vie physique; le sourire est le rayonne
ment de l’âme sur les visages, il exprime les senti
ments les plus élevés, la tendresse, l’amour, l’intelli
gence de la vérité, l’admiration du beau. 11 est donc 
autre chose qu’une forme du rire ou un rire atténué, 
il est le rire transformé, spiritualisé, élevé au-dessus 
de lui-même.

S’il est permis d’appeler les métaphores à son 
secours, et de mettre des épithètes claires à la place 
de définitions obscures, on dira, pour résumer ce qui 
précède, que le rire violent ou convulsif est animal, 
que le rire est humain, et le sourire divin.

II

Toutefois la signification ou valeur qualitative que 
nous avons attribuée à la classification des rires du 
point de vue AqY intensité peut être à la rigueur con
testée, le même rire, spécifiquement parlant, pouvant 
être violent, modéré ou faible. Considérons donc les 
rires du point de vue de la qualité ; c’est de ce point 
de vue essentiel qu’ils doivent être étudiés et groupés.

Y a-t-il des rires de nature différente, ou les rires 
ne diffèrent-ils qu’en degré? Nous avons opté pour 
la première hypothèse, nous avons admis qu’il n’y a 
pas un rire, mais des rires, en sorte que les diverses



théories du rire sont à la fois vraies et fausses, vraies 
en tant qu’applicables à tels ou tels rires, et fausses 
seulement en tant qu’étroites ou non applicables à 
tous. L’hétérogénéité des rires n’en exclut pas d'ail
leurs la classification, mais au contraire l’appelle et 
la rend plus nécessaire.

La difficulté est de savoir quel est le rire le plus 
simple et le plus général, celui autour duquel il con
vient de grouper, sinon auquel il convient de ramener 
tous les autres. Pour le savoir, nous procéderons par 
élimination.

Tout d’abord nous nous refusons à prendre pour 
prototype du rire le rire purement physique, non pas 
qu’il ne soit simple, mais au contraire parce qu’il 
l’est trop. Nous nous en tenons au rire proprement 
dit, lequel est mental, non physique, et, comme tel, 
a l’avantage d’être un phénomène ostensif, non clan
destin ou obscur.

Mais le rire psychique lui-même est naturellement 
ou artificiellement provoqué. C’est à la comédie qu’on 
demande d’ordinaire les modèles du rire. Cela serait 
légitime si l’art ne faisait que rendre à la nature ce 
qu’elle lui a prêté; mais dans le rire scénique entre 
de la prévention, de la complaisance; le spectateur 
s’efforce ou se force de rire comme l’auteur et l’acteur 
de faire rire; le comique du théâtre n’est pas cèlui 
de la vie, il est, par convention tacite ou expresse, 
simplifié ou compliqué, altéré, grossi. Le rire artifi
ciellement provoqué n’est donc pas celui que nous 
cherchons.

Le rire peut encore être considéré comme un fait



individuel ou social. C’est dans la société qu’il atteint 
tout son développement; mais c’est en nous, dans 
nos dispositions intérieures, qu’il a son origine. Le 
rire est sans doute un « geste social » (Bergson); il 
venge, à sa manière, les offenses faites au bon goût, 
au bon sens, à la morale et aux convenances; il est 
souvent un phénomène de sympathie ou d’imitation ; 
il s’exerce toujours aux dépens des autres. Toutefois 
c’est comme phénomène psychologique, et abstraction 
faite de ses caractères et de sa portée sociologiques, 
qu’il doit être, selon nous, étudié d’abord. Quoiqu’il 
s’exerce sur le compte des autres, il est avant tout 
l’expression de notre fantaisie et de notre humeur. Il 
a pour matière les défauts d’autrui, mais pour cause 
notre tempérament individuel. Il faut donc, pour 
l’obtenir dans sa pureté et sa simplicité primitives, le 
dégager des phénomènes sociaux qui, dit-on, l’expli
quent, mais en fait le compliquent et le rendent plus 
obscur, comme l’imitation, le préjugé et la mode.

Enfin on distingue un rire relativement continu et 
un rire intermittent. Le premier est acquis, non naturel 
et primitif. Le rire constituant un état agréable, 
chacun s’efforce de le, prolonger ou de le reproduire. 
Dans la vie réelle, les occasions de rire sont rares et 
passagères; l’esprit s’en empare et les fait durer; il 
les développe logiquement, les pousse à l’extrême; et 
cela ne lui suffit pas, il en imagine d’autres analo
gues qu’il outre et complique encore. Ajoutons que 
l’humeur de rire, encore qu’elle soit une disposition 
de nature, s’entretient et se développe par l’exercice. 
Ainsi, l’art et l’habitude aidant, le rire devient relati-



vement continu; il est alors une façon d’être et de 
prendre les choses, qui parfois dégénère en tic, en 
manie.

Le rire élémentaire et simple n’est donc ni une 
habitude individuelle, ni un fait d’imitation ou habi
tude sociale; il est spontané, accidentel, soudain, 
imprévu.

Ces caractères indiquent ou font pressentir quelle 
est sa nature première. Il est originairement un phé
nomène de détente. Mais il faut considérer qu’il y a 
deux sortes de détente, que l’oisiveté pèse autant que 
le travail, que la niaiserie fatigue aussi bien que le 
sérieux, et qu’un mot piquant qui nous réveille et 
nous fait sortir d’un état de stupidité ou de langueur 
intellectuelle produit exactement, en sens inverse, le 
même genre de plaisir qu’un mot bouffon qui fait 
descendre notre esprit d’une hauteur de pensée où il 
a peine à se maintenir.

Nous allons retrouver partout ce comique à deùx 
faces. Tout rire, et par exemple le rire physique aussi 
bien qu’intellectuel, est un phénomène, soit de détente 
au sens propre ou relâchement, soit de relèvement 
ou de tension.

Éclairons ceci à l’aide d’exemples. Quelqu’un fait 
un violent effort pour soulever un fardeau léger, pour 
pousser une porte qui s’ouvre d’elle-même; quand le 
fardeau s’enlève comme une plume, quand la porte 
cède sous la pression du doigt, il rit. Ce rire exprime 
la détente proprement dite, la cessation brusque d’un 
effort physique et mental, de la tension musculaire 
et de la surveillance des mouvements ou attention.



Inversement, quelqu’un est dans un état d’affalement, 
d’ennui; pour « se dégourdir », il fait des mouve
ments violents, allonge des coups de poing, frappe 
du pied et... rit. Il y a ici encore phénomène de 
détente, mais de détente à rebours, de relèvement 
physique ou de tension. Dans un cas comme dans 
l’autre, rire, c’est se reprendre, se secouer, se remettre 
en équilibre par un mouvement heureux.

De môme, au point de vue intellectuel, rire sera 
revenir d’une application trop soutenue, trop forte, 
ou, au contraire, d’un état de distraction, de somno
lence ou de torpeur. Ainsi ce sera se mettre à l’aise, 
et par exemple quitter le ton solennel, guindé pour 
en prendre un familier, bon enfant: ce sera répondre 
à une question pédante par une gaminerie. « Que 
pensez-vous de Shakespeare? » demandait à Labiche 
une douairière de lettres. « Est-ce pour un mariage? » 
fit-il drôlement. Tout le comique de Labiche est dans 
ce ton; il est une parodie, une dégradation, un pas
sage du solennel au trivial.

Tout effort d’attention creuse sur le front une ride 
que le rire fait disparaître. Aussi dit-on pour rire se 
dérider. Mais la tension d’esprit ne fait pas seule gri
macer les visages ; l’ennui se traduit aussi par une 
moue caractéristique. Se dérider se dira donc aussi 
fort bien de l’éclair de gaîté ou de malice qui soudain 
épanouit un visage renfrogné ou rallume un regard 
éteint. S’il y a un comique bouffon qui relâche l’esprit 
tendu, il y a un comique spirituel qui relève l’esprit 
affaissé. On dit de telle plaisanterie qu’elle a du 
piquant, du montant ou du sel. Un trait d’esprit
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réveille en sursaut les intelligences engourdies, les 
secoue, les ranime, les tient en suspens. Le rire tra 
duit alors ce plaisir particulier que l’esprit éprouve à 
sortir d’un élat habituel de platitude, d’atonie ou de 
langueur. Tel est par exemple le rire qui éclate aux 
comédies de Molière ou de Beaumarchais.

Au point de vue émotionnel, le rire prend de même 
deux directions divergentes. On rit de l’exaltation 
romanesque et du tour prosaïque des sentiments, on 
rit de don Quichotte et de Sancho.

Il y a quelque chose de tendu dans les sentiments 
héroïques ou tendres du chevalier de la Manche, dans 
la vertu farouche d’Alceste; aussi sentons-nous très 
vivement le plaisir de ne les point partager. Il nous 
arrive de rire de nos propres émotions ; c’est qu’elles 
constituent en certains cas une gêne'dont nous jouis
sons d’être soudain délivrés. Cherbuliez rapporte ou 
invente l’anecdote suivante. Une mère, ayant perdu 
une de ses filles, s’abîmait dans les larmes, se grisait 
de sa douleur. « Pour la conserver, disait-elle, j ’aurais 
donné toutes les autres! — Et nous avec? » demanda 
un des gendres. A ce mot, la mère éplorée se ressaisit 
et se mit à rire.

Une forme de plaisanterie bien connue, et d’un 
effet sûr, consiste à rabaisser systématiquement tous 
les sentiments, à trivialiser toutes choses, à adopter 
le ton débraillé, canaille. Cela débute régulièrement 
par l’interpellation : « As-tu fini? » on sous-entend ou 
on ajoute : de te jucher sur les grands sentiments, de 
faire « ta Sophie », « ta poire ». Supposons ce style-là 
généralisé et soutenu, nous avons la langue verte, ou



l'argot. L'argot, avant d’être une langue de conven
tion, semble avoir été un produit naturel de l’humeur 
gouailleuse. C’est une plaisanterie péjorative, fixée par 
la tradition, et qui continue à servir. Toute société, 
en ce sens, a son argot, sorte de protestation contre 
la solennité ou la tenue de la langue courante, et les 
sociétés les plus aristocratiques ou collet-monté sont 
précisément celles qui prennent, par réaction, le plus 
mauvais ton, témoin la Régence. L’argot consiste à 
ajouter par l’expression à la vulgarité ou à la laideur 
existant en fait (ainsi bancal se dit : tortillard, — 
plaie, abreuvoir à mouches, — mouchoir, tire-jus), 
à vulgariser les choses, en leur prêtant toute la lai
deur dont elles sont susceptibles, ou en les suppo
sant précisément le contraire de ce qu’elles doivent 
être (la conscience se dit la muette, la langue, la men
teuse, etc.). L’humeur impertinente et railleuse, d’où 
procède ce genre de plaisanterie, répond elle-même 
au besoin de détente, d’abandon; elle est une réac
tion contre l’esprit de gravité ou de morgue.

Mais inversement il y a un relâchement moral, une 
veulerie ou rosserie dans les sentiments et les actes 
qui saisit et fait rire. La remarquer, en effet, c’est pré
cisément s’en dégager, en revenir; c’est recevoir un 
coup et s’en remettre. Ce ridicule est de ceux qui 
nous frappent chez les autres et que nous ne pouvons 
guère remarquer en nous. Le personnage comique, 
surtout quand il est vicieux, paraît devoir s’ignorer 
lui-même. 11 a une stupéfiante candeur ou un toupet 
grandiose; il se proclame respectable quand nous le 
jugeons cynique : témoin M. Cardinal qui veut bien



recevoir de l’argent de ses filles, mais ne veut pas 
connaître la provenance de cet argent. Il a, comme 
l’a dit Bergson, un anneau de Gygès qui opère à 
rebours, qui le rend visible aux autres, invisible à 
lui-même. D’une façon générale, le comique échappe 
à la conscience et ne peut guère être qu’objective- 
ment perçu. Nous ne saisissons nos ridicules que 
projetés au dehors ou reflétés en autrui. Nous les 
saluons alors comme de vieilles connaissances, nous 
les pénétrons fort bien, mais, parce que nous les 
jugeons, nous nous en croyons exempts, et c’est pré
cisément d’en être délivrés que nous rions. Pour un 
peu, nous dirions comme le Pharisien : Seigneur, je 
vous rends grâces !

Il faut bien toutefois que ce soit la détente, et non 
la malignité qui explique le rire, puisqu’on peut rire 
aussi de soi-même, de ses faiblesses, de ses petites 
vilenies et mensonges; il suffit pour cela qu’on en ait 
conscience, ce qui, il est vrai, suppose qu’on se met 
au-dessus, qu’on en revient, qu’on s’en détache. 
Ainsi, par exemple, si l’on est d’humeur versatile, si 
l’on passe aisément d’un sentiment à un autre, si l’on 
devient bien vite étranger à soi-même, on rira de ses 
indignités passées, on cessera de se les attribuer, on 
n’en rougira plus : Tartarin et Bompard, revenus du 
goût des aventures et des sentiments héroïques, se 
confient après coup que l’idée leur est venue en même 
temps, au cours d’une ascension périlleuse ou jugée 
telle, de couper la corde qui les attachait l’un à 
l’autre, et ne font plus que rire alors de leur canail- 
lerie mutuelle.



Tous les rires ont ainsi pour caractère commun 
d’être une détente, mais il ne laisse d’y avoir des 
rires très différents les uns des autres, par là même 
qu’il n’y a pas de sentiment ou d’état d’âme qui qe 
puisse être une fatigue, une tension, autrement dit 
dont on ne puisse avoir à se divertir ou à se remettre. 
Considérons par exemple le rire grivois; il est une 
détente d’un genre particulier. La décence, la dignité 
extérieure, le bon ton sont des états artificiels ou 
acquis, des attitudes que la société nous impose et 
que nous avons peine à garder; tout incident, toute 
aventure qui y fait diversion, qui nous en délivre, est 
accueillie avec joie. Le rire gras, polisson est le 
déchaînement d’instincts bas, ordinairement refoulés, 
le réveil de l’animalité dans l’homme : il est un exu
toire, un dérivatif, ce qu’Aristote appelle en style 
noble une xàôocpaiç.

Toutefois il est un rire qui ne paraît pas être un 
phénomène de détente, qui n’exprime pas un senti
ment d’aise ou de délivrance; c’est le rire sarcastique, 
amer. Aussi ce rire est-il anormal ; il a peine à sortir 
et il sonne faux; c’est un ricanement ou rire forcé. Il 
est des sentiments qu’on juge ridicules, mais dont on 
ne parvient pas à rire, dont on se c^fend, mais qu’on 
ne peut s’empêcher d’éprouver. Ces sentiments, on 
les nargue, on les défie, on les repousse avec une 
sorte de colère. On en rit, mais sans conviction, d’un 
rire jaune ou contraint. Ainsi Alceste dit, parlant de 
son procès :

Je voudrais, m'en coutât-il grand’chose,
Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.



Le rire est, dans ce cas, une détente encore, mais 
qui est cherchée, voulue et ne se produit pas d’elle- 
même.

Le ricanement ou rire forcé marque une phase de 
l’évolution du rire. Il est significatif et de grande 
portée. Il nous conduit à remarquer l’importante dis
tinction de ce qui est risible et de ce dont on rit, de 
ce qui est comique en droit et de ce qui l’est en fait. 
Après avoir considéré le rire à l’état de pureté, dans 
sa simplicité native, et avoir reconnu qu’il est un phé
nomène de détente, il nous faut maintenant chercher 
tout ce que la réflexion, tout ce que l’imagination y 
ajoutent.

Tout d’abord si le rire n’est qu’une détente, il 
devra subir toutes les variations de notre humeur, 
cesser de se produire quand on l’attend, et éclater 
indûment, d’une façon intempestive. C’est bien en 
effet ce qu’on observe. Toutefois nous ne laissons pas 
d’en appeler aussi de notre humeur actuelle à notre 
humeur passée, de notre humeur accidentelle et pas
sagère à notre humeur normale et relativement con
stante. A l’occasion, nous réprimons nos accès de 
gaîté folle et nous secouons nos chagrins ou nos 
dispositions moroses. Dans ce cas, la réflexion ne tue 
pas le rire, comme on le dit quelquefois, mais elle 
le régularise.

D’autres fois, elle le fait naître; elle dégage le 
comique d’abord inaperçu des incidents de la vie 
réelle. Souvent notre esprit est distrait; il enregistre 
les faits amusants, sans s’y arrêter; mais il y revient 
à son heure, il les développe, en tire les conséquences ;



bien des traits plaisants qui, au moment où ils se 
produisent, semblent perdus pour les assistants, sont 
ensuite rétablis par eux dans leur relief pittoresque 
et vivant. Il y a donc un rire instinctif et de premier 
mouvement et un rire rétrospectif, un rire spontané 
et un rire de réflexion. L’intelligence ou le sens du 
risible en vient môme h suppléer et à dépasser la 
faculté du rire, sans être d’ailleurs autre chose que 
cette faculté même, aiguisée, développée et élargie 
par la réflexion.

En outre, par là même qu’il est une détente, le rire 
n’est pas seulement un plaisir, mais répond à un 
besoin. Or ce plaisir ne trouve pas toujours à se 
satisfaire dans la vie réelle; il se satisfera donc autre
ment, d’une façon idéale. L’esprit s’ingéniera à mul
tiplier, à créer les occasions de rire. En fait le 
comique est, dans la majorité des cas, un produit de 
l’imagination. Nous rions sans doute à l’occasion des 
faits de la vie réelle, mais nous rions aussi, et plus 
souvent, et bien mieux, des récits, dialogues et mots 
plaisants que l’esprit invente. Le comique réel lui- 
même, pour être saisi, suppose, comme on l’a vu, 
un tour d’esprit particulier qui peut être défini : la 
représentation des choses comme imaginaires et non 
réelles. Pour que les choses existantes prennent à nos 
yeux un aspect comique, il faut et peut-être il suffit 
que nous cessions d’y croire. L’idée qu’en Algérie « il 
n’y a plus de Teurs, il n’y a que des carotteurs » [Tar- 
tarin de Tarascon) ou qu’en Suisse il n’y a pas de 
montagnes, mais que les Alpes sont un décor de 
féerie, monté par une compagnie pour attirer les



touristes (Tartarin sur les Alpes), constitue ce qu’on 
peut imaginer de plus plaisant.

De ce que le rire est l’apparition des choses comme 
imaginaires, il suit qu’il aura pour traits distinctifs 
l’absence d’émotion (Bergson), la dureté, l’orgueil. 
En effet comment ne traiterions-nous pas avec irré
vérence et dédain, sans ménagement, sans pitié, les 
personnes et les choses que nous trouvons plaisantes, 
si les trouver telles, c’est ne pas croire à leur exis
tence ou les reléguer dans un monde chimérique et 
faux? Nous ne nous faisons pas non plus scrupule 
de rire des difformités physiques et morales, des lai
deurs, des vices, etc. Et nous avons raison; en cela 
nous ne sommes pas immoraux et méchants, mais 
tout au plus étourdis et légers. Car nous ne croyons 
pas par exemple aux vices dont nous rions, au moment 
où nous en rions, et c’est précisément parce que nous 
n’y croyons pas que nous en rions.

On explique encore par le même principe que le 
rire ait pu être défini la conscience de la contradic
tion. Si le risible est l’irréel ou le chimérique, le con
tradictoire ne peut manquer d’être risible. N’exclut-il 
pas, par définition, non seulement l’existence, mais 
la possibilité, n’est-il pas la forme typique ou extrême 
de l’imaginaire*!

La contradiction souligne l’irréalité, condition du 
risible; l’irréalité à son tour donne beau jeu à la rail
lerie, lui fournit l’occasion de s’exercer, et en même 
temps la fait passer, l’excuse. Dans le monde de la 
fantaisie, en effet, les plaisanteries les plus lourdes 
perdent de leur poids, les pires méchancetés de leur



venin : tout s’innocente en devenant jeu. Ce qui 
forme la matière du risible, ce sont sans doute les 
laideurs et les vices, mais en tant seulement que 
l’esprit cesse de croire à leur existence et s’en amuse 
comme d’une curiosité ou d’un spectacle.

Nous arrivons par tous les côtés à la même conclu
sion : le rire est un jeu de l’imagination, c’est là son 
caractère propre, essentiel. Cela ne contredit point 
ce que nous disions plus haut que le rire est une 
détente, mais au contraire le rejoint et le confirme. 
L’imagination en effet n’est, dans son principe, qu’une 
façon à nous de réagir contre la réalité, de prendre 
notre revanche de la vie, de nous détendre. Notre 
âme, du fait de vivre, contracte des plis, des habi
tudes, subit des déformations. « Dans l’inaction » ou 
la rêverie, « elle efface ses plis, se détend, se déroule, 
renaît doucement comme l’herbe foulée du chemin, 
et, comme la feuille meurtrie de la plante, répare ses 
dommages, redevient neuve, spontanée, vraie, origi
nale ». La rêverie est « un bain de santé qui rend la 
vigueur et la souplesse à l’esprit comme au corps1 ». 
Alors qu’il est un produit de l’imagination et se rat
tache à l’art, le rire remplit donc encore sa fonction 
originelle : il est une détente.

Il suit de là qu’il y aura autant de formes du rire 
qu’il y a de personnalités différentes et de façons 
propres à chacune de réagir contre les événements 
qu’elle subit, en un mot que le rire est essentielle
ment relatif. Toutes les philosophies l’interpréteront

1. Amiel, Journal intime, I, p. 52-53.



donc en leur sens, l’expliqueront à leur manière, et 
seront fondées à le faire, s’il est vrai qu’ « une philoso
phie, quand elle n’est pas d’emprunt, n’est guère que 
l’expression d’une personnalité » (Lewes).

Insistons sur ce point. Quelques exemples suffi
ront à montrer que toute théorie du rire#porte l’em
preinte d’une philosophie, se rattache à une concep
tion systématique de la vie et vaut exactement ce que 
peut valoir une telle conception.

Chez Schopenhauer, on s’attend à trouver une 
théorie pessimiste du rire, et on la trouve en effet, 
mais réduite à une esquisse large, à de brèves et som
maires indications. Schopenhauer suit ici son tempé
rament plutôt que ses principes. Il a un fond de 
bonne humeur, une grosse gaîté, un esprit à la fois 
bougon, paradoxal et brillant; il excelle dans la polé
mique ; le plaisir de saisir et de relever la contradic
tion lui paraît le principe du rire. Le pessimiste d’ail
leurs triomphe de ce que l’absurdité et la sottise 
soient la source où s’alimente notre gaîté.

Une interprétation plus vraiment pessimiste et 
misanthropique du rire est celle de Hobbes et de 
Bain. Les humoristes anglais offrent des modèles de 
la raillerie cruelle, sarcastique et à froid (Swift); il 
était naturel qu’une théorie correspondante du rire se 
rencontrât chez des philosophes anglais1.

\. Plus exactement Bain juxtapose deux théories du rire, éga
lement anglaises, mais peu cohérentes : l’une d’après laquelle 
le rire dérive de la malignité, l’autre, d’après laquelle il est 
une détente, un retpur à la nature, au tempérament individuel, 
et en particulier l’abandon de toute pose, de toute attitude, la 
revanche du cant.



M. Bergson fait sortir ingénieusement de l’obser
vation du rire la confirmation de ses théories psycho
logiques. Le rieur lui fait l’effet d’être d’instinct le 
philosophe qu’il est lui-même par réflexion et par 
système, à savoir l’esprit spontané, libre, dégagé de 
tout préjugé, de tout parti pris intellectuel, de toute 
habitude sentimentale, qui a gardé ou qui retrouve 
sa souplesse et son élasticité natives. Le comique est 
alors tout ce qui peut choquer un tel esprit, le com
passé, l’artificiel, l’appris, le mécanisme ou la raideur 
des gestes, des paroles, du caractère.

Sous leur forme générale et systématique, les théo
ries du rire ne sont donc, en somme, que des mono
graphies qui s’ignorent, contributions d’ailleurs pré
cieuses à la psychologie du rire. Mais pour n’être rien 
de plus que la réaction propre, originale d’un tempé
rament donné contre des impressions données, le rire 
ne laisse pas d’avoir toutefois une certaine portée phi
losophique; il est un indice psychologique, il permet 
d’établir un diagnostic moral ; le rire, c’est l’homme.

Nous ne rions pas tous des mêmes choses. Ce qui 
fait la joie de l’un cause à l’autre de la colère, de 
l’indignation ou de la pitié. L’esprit médisant de 
Célimène ravit les marquis et révolte Alceste :

Allons! ferme! poussez, mes bons amis de cour.
Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour.

La dissonance des rires est frappante d’une société à 
l’autre. Les enthousiasmes et les vertus d’une géné
ration deviennent les ridicules de la suivante. Nous- 
mêmes, pris individuellement, n'avons pas assez de



railleries en notre jeunesse pour notre enfance, en 
notre âge mûr pour notre jeunesse. Qu’est-ce à dire 
sinon que le rire est l’individualité prenant conscience 
d’elle-même, se dégageant de son milieu, des influences 
extérieures, de ses traditions, de son passé, de ses 
propres déformations provisoires, se ressaisissant, se 
retrouvant, se rendant compte de ses aspirations 
foncières et de ses goûts véritables par les dégoûts 
qu’elle éprouve.

Le rire, c’est encore la nature primitive, antérieure 
à l’éducation, aux habitudes et que les habitudes inforr 
ment, mais n’effacent point. La spontanéité s’échappe 
en libres élans, en accès de gaîté chez les plus appris 
d’entre nous. Le rire nous fait rentrer tout d’un coup 
au plus profond de nous-mêmes. Il est un éclair qui 
illumine le fond obscur de nos virtualités et de nos 
tendances. C’est ainsi qu’on voit apparaître chez les 
natures les plus disciplinées les saillies d’un esprit 
libre : tel, doucereux et patelin, a un rire méchant; 
tel, humble, un rire insolent; tel, réservé et discret, 
un rire polisson. A côté de ceux que le rire ainsi 
trahit, il en est d’autres que simplement il traduit; 
ce sont ceux qui suivent bonnement leur nature, qui 
ne savent pas ou ne veulent pas se contraindre, les 
imbéciles, les niais, ou encore les braves gens. En un 
mot, le rire révèle la nature première, suivant son 
propre mouvement, ou éclatant parce qu’elle est com
primée et tendue.

Il est souvent déconcertant et imprévu comme l’in
dividualité elle-même qu’il traduit dans sa complexité, 
sous ses aspects multiples, dans ses formes succès-



sives, dans son évolution, dans les complications 
qu’elle subit.

Il se transforme encore par cela seul qu’il ne reste 
pas spontané, que s’étant produit, il tend à se repro
duire, qu’il se prend pour fin, qu’il s’imite lui-même, 
qu’il devient une habitude, d’abord individuelle, puis 
sociale. Il se produit en effet par simple contagion ou 
sympathie; il peut n’être que l’écho en nous du rire 
d’autrui.

En résumé le rire est un phénomène aux complica
tions infinies. Sans parler de ses différences de degré 
pourtant si notables, il paraît changer de nature 
d’un cas à l’autre. Il est tantôt un phénomène de 
détente, tantôt un phénomène de relèvement ou de 
tension. Il est d’ordre tantôt physique, tantôt moral. 
Il est d’une psychologie parfois élémentaire, parfois 
subtile et raffinée. Il se complique encore de ce fait 
qu’il devient un jeu de l’imagination, refusant de 
prendre au sérieux ce qui est et prenant au sérieux ce 
qui n’est pas; or à une vision déformante de la réalité 
répond une déformation analogue des sentiments : 
ce qui devrait nous choquer nous amuse; les défauts 
d’autrui font notre joie, on dirait que

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.

Aussi, quand nous rions, paraissons-nous orgueil
leux, offensants et cruels à ceux qui ne sont pas à 
notre ton, et jugent notre conduite en elle-même, 
d’après les principes des gens sensés. Le rire semble 
défier l’analyse; il est déconcertant pour la raison.



C’est qu’il en est la contre-partie, c’est qu’il est la 
réaction de l’individu contre l’ordre des choses éta
blies qui l’écrase, c’est qu’il est le jeu de la fantaisie 
individuelle, expression elle-même du besoin de 
détente. Les formes multiples et imprévues du rire 
tendent ainsi toutes, de près ou de loin, à une même 
fin; de plus, elles sortent naturellement, comme on 
l’a vu, les unes des autres.



C HAP IT R E VIII

FONCTION DU RIRE

On a a ttrib u é  au  rire  u ne  trip le  fonction  : hyg ién ique , 
m orale , es th é tiq u e .

I. F o n c tio n  h y g ié n iq u e  d u  r i r e . — Le r ire  n ’exprim e pas 
exclusivem ent la  san té  : rire  m orb ide. A lors q u ’il p a ra ît 
l’exp rim er, il exprim e un  é ta t o rd in a ire m en t, non  to u 
jo u rs  e t n écessa irem en t lié à  la  san té , l'euphorie .

La re la tion  en tre  le rire  e t la  san té  se décom pose ainsi : 
à la  san té  co n stitu tionne lle , foncière répond  la  d isposi
tion  générale à  la  gaîté, au  rire , — à l ’élévation m om en
tan ée  du ton  vital, l’accès de gaîté ou le r ire , — à 
l ’in tensité  de vie, le r ire  b ru y an t, — à la  com plexité des 
form es de la  vie, le rire  é tendu , nuancé .

Le rire  v ra im en t hygiénique se ra it celui qui ex p rim era it 
à  la  fois la  vie la  plus in tensive e t la  plus extensive, la  
p lu s fo rte  e t la  p lus p leine. II.

I I .  F o n c tio n  m o rale  d u  r ir e . — Trois théo ries. — A. Le 
rire  stigm atise « to u t ce qui est co n tra ire  à l ’idéal absolu 
de la  perfection  hum aine » : la  difform ité physique , les 
défau ts e t défaillances de l ’esp rit, du  carac tè re , la  vilenie 
des sen tim en ts, le désaccord des facultés, la dom ination  
exclusive de l ’une  d ’elles, l ’insociabilité  (A. Michiels).

B. Le r i re  ne  châtie que l’insociab ilité , e t encore l ’insocia
bilité légère, celle qui a son p rinc ipe  dans la  v an ité ; 
c’est une  « b rim ade sociale » (Bergson) ; ce n ’est pas 
un  ch â tim en t appliqué avec ju s tice  e t d iscernem en t,



c’est une  rép ression  instinc tive , aveugle, une  m esu re  de 
police expéditive et som m aire , d ’une  u tilité  con testab le .

C. Le rire  n ’est pas m oral ; la  c ra in te  du  rid icu le  n ’es t pas 
celle du vice, elle y peu t m êm e ê tre  co n tra ire . Il e s t en 
réa lité  am oral; il e st égalem en t asocial. Mais il p rodu it 
acciden te llem en t des effets q u ’on juge  ap rès  coup m ora
lem en t e t socialem ent h eu reu x ; il est aussi associé  à 
ce rta in es qualités m orales e t incom patib le  avec certa in s  
défauts (le fanatism e p a r exem ple). A n ’en ju g e r  que 
p a r  ses effets, le rire  est tan tô t m oral, ta n tô t im m o ra l; 
à  le considérer en lu i-m êm e, il est un  ép ip hénom ène , 
u n  sym ptôm e de qualités m orales ou de défau ts, sans 
ê tre  une qualité  n i un  défaut. Il ne p eu t ê tre  p ris  p ou r 
fin, et il ne doit pas l’ê tre , ca r la  rech erch e  du r ire  est 
un  p rincipe de défo rm ation  m orale.

/
./
/

III. F o n c tio n  e s t h é t iq u e  d u  r i r e . — Il y a u n  r ire  esthé
tique , celu i de la  comédie. Quoi q u ’on en a it d it , la 
com édie est un  a r t p u r, désin téressé  ; elle a sans doute  
une  portée , m ais non  une  fin m orale  e t sociale. Sa fin 
est de p ro d u ire  le r ire , non p o u rtan t tous les r ire s , m ais 
le rire  de bon goût ou esthé tique . Le r ire  est esthé tique  
en  ra ison , non des choses don t on r i t ,  m ais de l ’é ta t 
d’esp rit du  rieu r.

IV. Co n c l u sio n . — Le rire , à  tous 
u n  acciden t, u n  ép iphénom ène, 
dualité , il revêt au tan t de fo rm es q u ’il y a  de ca rac tè res , 
d’esprits différents, d’é tats d’âm e d ifférents. Il ne  re n tre  
donc p o in t dans une  théorie  généra le , il n ’est p o in t ob jet 
de science.

P ra tiq u em en t, il p eu t ê tre  un  ob jet de désir ou d’aversion , 
m ais non  po in t de volonté. Il ne p eu t être  pris p o u r fin. 
Il n ’est ni un  b ien  n i un  m al, quo iqu’il puisse acc id en 
te llem en t p a ra ître  l’un  ou l’au tre .

les po in ts de vue(, t e s /  
Expression de rinaiV i-

Jusqu’ici on a étudié le rire en faisant abstraction 
de sa fonction ou de sa fin. Mais on ne peut se dis-



penser de chercher quelle est cette fin. En effet, 
quand bien même nous ne voudrions personnelle
ment lui en reconnaître aucune, nous ne saurions 
empêcher que d’autres lui en attribuent d’imagi
naires. Qu’il se pose indûment ou non, le problème 
téléologique du rire ne peut donc être évité.

Ce problème peut être envisagé au triplé point de 
vue de l’hygiène, de la morale ou de l’art.

I

Examinons d’abord l’hypothèse où la fonction du 
rire se trouve réduite au minimum, c’est-à-dire celle 
où il serait sans valeur esthétique, sans portée 
morale, et se recommanderait seulement par ses 
effets hygiéniques. Tel est le point de vue très simple, 
et par là même, à ce qu’il semble, d’autant mieux 
fondé et plus sûr, auquel se sont placés les grands 
apologistes du rirev. « Or ébaudissez-vous, mes 
amours, dit par exemple Rabelais, tout à l’aise du 
corps et au profit des reinsl. » C’est aussi une opinion 
commune que le rire a le pouvoir de nous maintenir 
en santé, et en particulier celui de chasser les humeurs 
noires, la bile, de désopiler la rate. Tandis qu’on 
croirait paradoxal de soutenir que le rire est toujours 
d’accord avec le bon goût et les convenances morales, 
on trouve naturel d’admettre qu’il est toujours la 
preuve ou l’indice d’un bon état physique. i.

i. Gargantua, Prologue de Vauteur.
Dugas. — Psychologie du rire. 10



Cependant la thèse ainsi restreinte de la valeur 
hygiénique du rire est déjà contestable comme étant 
elle-même trop générale, trop systématique. En effet, 
quand on conviendrait de ne pas tenir compte du 
rire nerveux de nature morbide, dont il a été fait/ 
mention plus haut et qui ne paraît pas négligeable, il 
faut remarquer qu’il y a, sans sortir de l’état normal, 
un bon et un mauvais rire, un rire malveillant et 
cruel, qui fait mal à entendre, et un rire sympathique 
et joyeux. Si le premier est hygiénique, le second 
semble ne devoir point l'être. Toutes idées morales 
mises de côté, il y a des sentiments sains, réconfor
tants, et d’autres physiquement aussi bien que mora
lement nuisibles : or le rire exprime les uris comme 
les autres; ce qu’il exprime n’est donc pas la bonne 
santé en général, mais plutôt un certain éréthisme, 
sain ou morbide, qu’on peut, si l’on veut, qualifier 
à'euphorie, le mot étant pris dans un sens subjectif. 
L’euphorie néanmoins a plus de chances de se ren
contrer dans l’état de santé : le rire serait donc géné
ralement hygiénique. Mais c’est tout ce qu’on peut 
dire.

Tenons-nous-en à cette thèse. Elle n’est pas seule
ment vague, elle est encore équivoque. Le mot santé 
en effet, alors qu’il est pris, suivant l’usage commun, 
dans un sens restreint, comme synonyme de bonne 
santé, peut désigner soit un état foncier et durable, 
une constitution heureuse, soit un mode variable du 
tempérament, un accès passager de bien-être phy
sique et moral. Qu’exprime donc le rire? Est-ce la



continuité de la santé ou ses phases heureuses? 
Est-ce l’intensité de la vie prise dans son ensemble 
ou l’élévation momentanée du ton vital et psychique? 
On conçoit très bien une santé vigoureuse, mais calme 
et tout unie, n’engendrant point la gaîté, ou se tra
duisant au plus par une gaîté douce, sans éclats de 
rire, et inversement un tempérament maladif, inquiet, 
agité de sentiments contraires, fréquemment soulevé 
par les secousses du rire. Dans ce cas, le rire serait 
représentatif, non de la santé générale, mais des éclats 
de santé. Si l’on veut établir entre la santé et le rire 
une relation précise, il faut distinguer la faculté de 
rire et le rire, la disposition à la gaîté et l’accès de 
gaîté, et dire que l’une traduit la santé, l’autre, les 
moments de santé.

Une autre équivoque subsiste encore. La santé doit 
être considérée au double point de vue de la quantilé 
et de la qualité, dans son intensité et dans sa forme 
ou sa nature. Par suite le rire pourra exprimer soit le 
degré de vitalité, soit la richesse et la complexité des 
formes de la vie.

On observe que ceux dont le ton vital est trop bas, 
alors qu’ils ont le sens ou l’intelligence du comique, 
n’ont ni la force ni le courage de rire, tandis que ceux 
dont la vitalité est débordante, si incapables qu’ils 
soient de trouver, de comprendre et de goûter la 
plaisanterie, ont un rire bruyant et une insolente 
gaîté. Dans ce cas, c’est à l’intensité de vie, exclusi* 
vement ou principalement, que le rire répond.

Mais, à un autre point de vue, on distingue des 
santés riches, puissantes, développées en tous sens,



et des santés pauvres, misérables, si j ’ose dire, par
tielles, les unes et les autres d’ailleurs également 
capables de se maintenir et de durer. Les premières 
s’expriment par une galté large, exubérante, aux tons 
et aux modes infiniment variés, les secondes par une 
gaîté peut-être vive et brillante, mais agaçante à la 
longue, car elle n’a qu’un accent et qu’une note.

Ainsi la santé est entendue tantôt comme une plé
nitude ou extension, tantôt comme une simple inten
sité de vie, et exprimée, dans les deux cas, par des 
rires différents. Mais, au reste, il n'y a pas incompati
bilité entre ces deux formes de santé ni entre ces deux 
sortes de rire. Le rire hygiénique, dans la plénitude 
du terme, serait au contraire celui qui exprimerait à 
la fois la vie la plus intensive et la plus extensive et 
serait lié à l’exercice de toutes les fonctions montées 
au ton le plus haut.

Mais la question de la valeur hygiénique du rire, 
ainsi entendue, se trouve singulièrement élargie; loin 
d’exclure, elle implique ou entraîne celle de la valeur 
morale et intellectuelle du rire, qu’on se défendait de 
vouloir aborder. Cela ne saurait surprendre. Les 
questions ne se laissent pas aisément limiter. La 
morale touche à l’hygiène : on conclut naturellement, 
sans s’en apercevoir, de celle-ci à celle-là. Toutefois, 
en s’en tenant aussi strictement que possible au point 
de vue physique, on peut déjà conclure que le rire est 
loin d’être toujours hygiénique, qu’il l’est seulement 
d’ordinaire et en gros, sous des formes et à des degrés 
divers.



II

De ce qu’il n’est pas un critérium sûr de la santé 
physique on peut préjuger qu’il a encore moins de 
chances de l’être de la santé intellectuelle et morale. 
Au reste, tandis que les hygiénistes généralement 
s’accordent à tenir le rire pour sain, les moralistes 
au contraire se divisent sur la question du rire, les 
uns le tenant pour une déformation morale, les autres 
lui attribuant une vertu moralisatrice.

Serait-ce donc qu’il existe en fait des rires mora
lement différents? Ou la vérité est-elle que, sans avoir 
proprement de fonction morale, le rire produit acci
dentellement des effets divers, qu’on juge, du point 
de vue moral, avantageux ou funestes?

Pour le savoir, examinons tour à tour la thèse des 
apologistes et des détracteurs du rire.

La première se résume dans la maxime célèbre : 
Castigat ridendo mores. D’après M. A. Michiels, auteur 
d’un livre sur Le monde du comique et du rire4, cette 
maxime doit être entendue dans son sens le plus 
large. « Tout ce qui est contraire à l’idéal absolu de 
la perfection humaine », en quelque ordre que ce soit, 
physique, intellectuel, moral et social, relève du rire. 
La crainte du ridicule est le plus impérieux de nos 
sentiments, celui qui nous commande le plus de 
choses et avec le plus de force. On fait par cette 
crainte « ce qu’on ne ferait pas par justice, par déli- 1

1. Paris, Calmann Lévy, 1886.



catesse, pour l’honneur et par bienveillance », on se 
soumet à des obligations infinies que la morale n’ose 
prescrire et qui ne figurent point dans les codes. La 
crainte du ridicule équivaut pratiquement à la crainte 
du mal; elle est cette crainte étendue, poussée jus
qu’au raffinement et au scrupule, et bien plus forte. 
« La conscience et les lois écrites, dit A. Michiels, 
forment deux lignes de remparts contre le mal; le 
comique est line troisième ligne de défense ; il arrête, 
il stigmatise et condamne les petits méfaits que les 
premiers postes ont laissé passerl. »

La crainte du ridicule marque un souci ou une exi
gence de la perfection en toutes choses.

Ainsi par exemple « l’homme doit être beau » ; tout 
ce qui porte atteinte à la beauté des formes (un excès 
d’embonpoint ou de maigreur, un nez proéminent), à 
celle des mouvements (une allure gauche, désac
cordée, sautillante), à la dignité physique (les vulga
rités de l’alcôve, de la garde-robe) prête à rire.

« L’homme doit avoir une intelligence bien orga
nisée » ; une stupidité, une méprise, un excès d’igno
rance, une simple étourderie ou distraction le rendent 
comique.

L’homme doit avoir une tenue morale, des sen
timents convenables : un amour mal placé, une 
tendresse aveugle, une bassesse d’âme, une petite 
vilenie, une certaine exaltation ou tiédeur dans les 
sentiments, le couvrent de honte et de ridicule.

L’homme doit avoir une volonté énergique, souple, 1

1. Ouv. cit., chap. xm, p. 170.



pratique et bien réglée. S’il échoue dans scs entre
prises, s’il est poltron, paresseux, menteur, fourbe, 
impudent, il s’expose par là même aux brocards et 
aux railleries.

L’homme doit avoir des facultés qui s’accordent : 
si en lui exclusivement dominent les instincts maté
riels, ou l’intelligence, ou le sentiment, et plus parti
culièrement encore un instinct (comme la glouton
nerie, la paillardise) — une idée (par exemple Hrlce 
professionnelle, la manie déjuger chez Perrin Dainlin) 
— un sentiment (comme la franchise, travers d Al
ceste) il sera, par là même, ridicule ou plaisant.

Enfin l’homme doit être d’accord avec ses sem
blables : il encourt le ridicule, s’il est d'humeur 
difficile ou quinteuse, s’il rompt en visière à tout le 
genre humain, s’il se rend hostiles les indi lièrentst 
s’il se brouille avec ses proches, s’il est en dissenti
ment avec ses amis, en délicatesse avec sa femme, 
s’il est, en un mot, insociable, sous quelque forme ou 
à quelque degré que ce soit.

Le rire est ainsi le grand censeur des vices; il n’en 
épargne aucun; il ne fait pas même griïce aux imper
fections légères, de quelque nature qu’elles soieuL. 
Pour être toujours au-dessus de la raillerie, il fau- 
drait, comme le sage de l’école, avoir toutes les 
vertus individuelles, sociales, bien plus naturelles, Ü 
faudrait incarner « le type absolu de la perfection 
humaine ». Le rire tend indirectement à nous rap
procher de ce type; il'en ranime la notion en nous, 
en soulignant tout ce qui s’en écarte.



Cette mission que M. Michiels attribue au rire, à la 
supposer remplie, au lieu de rentrer dans l’ordre 
naturel ou providentiel des choses, ne répond-elle 
pas simplement à l’ensemble des exigences, d’ailleurs 
fondées ou non, de la société vis-à-vis de chacun de 
nous? C’est ce qu’admet assez justement, à ce qu’il 
semble, M. Bergson, lequel définit le rire une « bri
made sociale ». Mais alors ce n’est plus l’imperfection 
en général, ce n’est plus même l’immoralité propre
ment dite, c’est l’insociabilité toute seule, bien ou 
mal entendue, que le rire châtie. Plus précisément 
encore, c’est une insociabilité spéciale, échappant à 
toute autre peine afflictive, que le rire doit atteindre. 
Quelle peut bien être cette insociabilité? C’est l’amour- 
propre de chacun de nous dans ce qu’il a de déplai
sant pour autrui, abstraction faite de tout élément 
nuisible ou odieux; c’est l’amour-propre inoffensif, 
léger, impuissant, qu’on ne redoute plus, qu’on 
dédaigne, auquel cependant on ne fait pas grâce 
pour cela, qu’au contraire on poursuit sans pitié, 
qu’on blesse et qu’on pique. L’amour-propre ainsi 
défini, c’est la vanité, et la blessure faite à l’amour- 
propre, c’est ce qu’on appelle la correction morale 
infligée par le rire : « Le remède spécifique de la 
vanité, dit M. Bergson, est le rire, et le défaut 
essentiellement risible est la vanité. » m

On voit en quel sens le rire est une « correction ». 
Soit que l’on considère les choses dites risibles, les 
sentiments du rieur et de celui dont on rit, le rire 
apparaît, du point de vue moral, comme une correc
tion le plus souvent imméritée, injuste, ou au moins



disproportionnée à la faute, impitoyable et cruelle.
En effet l’amour-propre dont on rit est, avons-nous 

dit, inoffensif ; de plus c’est souvent un défaut natu
rel, une infirmité, non un vice. Fût-il même un vice, 
le rieur ne serait pas fondé à en rire, car il ne semble 
pas qu’il en soit lui-même exempt; sa vanité au con
traire s’exalte quand celle des autres est au supplice. 
Enfin l’humiliation causée par le rire n’est pas un 
châtiment qu’on accepte, mais une torture qu’on 
subit, elle est un sentiment de dépit, de rancune; 
elle n’est point une honte salutaire, et bien placée. 
Le rire peut donc avoir une utilité sociale; il n’est 
point un acte de justice. Il est une mesure de police 
expéditive et sommaire à laquelle il ne faut pas regar
der de trop près, qu’il serait imprudent à la fois de 
réprouver et d’absoudre. La société s’établit et s’or
ganise selon des lois naturelles qui imitent la rai- 
sou. Les amours-propres- se disciplinent d’eux - 
mêmes ; ils entrent en lutte et se tiennent en 
respect.

Le rire rentre dans cette loi du talion qui précède 
la justice et qui en est l image. 11 représente une humi
liation infligée par nous à ceux dont l’amour-propre 
n’a pas ménagé les susceptibilités du nôtre. Aussi 
excède-t-il souvent les bornes d’une juste vengeance. 
Il est une répression aveugle, un instinct de repré
sailles; comme le dit très bien Bergson, « il est l’effet 
d’un mécanisme monté en nous par la nature, ou, ce 
qui revient à peu près au même, par une très longue 
habitude de la vie sociale. Il part tout seul, véritable 
réponse du tac au tac. Il n’a pas le loisir de regarder



chaque fois où il touche. Le rire châtie certains 
excès, frappant des innocents, épargnant des cou
pables, visant à un résultat général et ne pouvant 
faire à chaque cas individuel l’honneur de l’examiner 
séparément. Il en est ainsi de tout ce qui s'accomplit 
par voies naturelles au lieu de se faire par réflexion 
consciente. Une moyenne de justice pourra apparaître 
dans le résultat d’ensemble, mais non pas dans le 
détail des cas particuliers!. »

Le rire est naturellement si étranger à la moralité 
que cela se retrouve et paraît dans les effets qu’il 
produit. On s’aperçoit bien vite qu’il faut dissocier 
l’immoral et le risible et ne pas trop faire fond par 
exemple sur « la morale du théâtre qui, comme dit 
Bossuet, n’attaque que le ridicule du monde, en lui 
laissant cependant toute sa corruption 1 2 3 ». La crainte 
du ridicule, que la comédie inspire, fait diversion à 
la crainte du vice, bien loin d’en tenir lieu. « A force 
de craindre les ridicules, dit Rousseau, les vices 
n’effraient plus »; bien mieux, « on ne saurait guérir 
les premiers, sans fomenter les autres8 ». Qu’est-ce 
même qu’un ridicule? Non seulement ce n’est pas 
forcément un vice, mais encore c’est « souvent une 
vertu, une vertu trop simple et trop naïve, une bon
homie, une candeur trop parfaite, une ignorance des 
corruptions du monde, une fidélité à la nature, hono
rables pour ceux qui les conservent. Il est de Vessence

1. Ouv. cité, p. 202.
2. Maximes et réflexions sur la comédie.
3. Lettre à d’Alembert.



de la moquerie de finir par s'attaquer à la vertu elle- 
même, à la grandeur, à la beauté morale *. «

Enfin le rire a-t-il toujours, à défaut de valeur 
morale, Futilité sociale qu’on lui attribue? 11 est évi
dent que non. S’ébaudir, et par exemple se laisser 
aller à un accès de grosse gaîté ou à quelque débau
che d’esprit, ce n’est aucunement faire la leçon aux 
autres. Bien plus, on peut soutenir que, dans Ions 
les cas, le rire est asocial aussi bien qu'amoral. 
Il l’est d’intention, le plus souvent; il l’est en fail, 
toujours. Il n’est pas vrai qu’il tende, fût-ce naturel
lement et sans y prétendre, à produire des elïels 
socialement avantageux. Dira-t-on que la raillerie est 
utile par la frayeur qu’elle inspire aux impertinents 
et aux sots? Mais on ne remarque donc pas qu elle 
glisse sur eux et les effleure, ou les blesse sans les 
corriger? Inversement, d’ailleurs, n’est-elle pas mor
telle aux âmes délicates qu’elle froisse douloureu
sement, qu’elle dessèche et flétrit? Considéré tant 
en lui-même que dans ses effets, le rire est, dans 
l’ensemble, aussi fâcheux et funeste qu’utile. Le plus 
souvent il est un dissolvant social.

Toutefois, faut-il objecter, ceci s’adresse surtout, si
non exclusivement, au rire de l’ironie. Mais il y a un 
autre rire qui dénote « une fraîcheur d’impression, 
un contentement de soi-même, provenant de la séré
nité de conscience »; c’est le rire de la galle, lequel 
« rafraîchit l’âme et la repose » et « s’échappe, du 1

1. Laprade, Questions d’art et de morale. — De l’ironie vt r/r.'tf 
genres comiques, Paris, Didier, 1861.



cœur comme un flot de vin vieux ». La gaîté est une 
vertu, au moins négative ; elle exclut certains vices. 
Elle est incompatible avec la haine violente, en sorte 
que « si celui qui rit n’est pas toujours à rechercher, 
l’homme qui n’a jamais ri est à craindre ». Elle est en 
particulier « l’ennemie » naturelle « du fanatisme ». 
Elle « arrête en nous l’exaltation qui pousse quelque
fois nos sentiments les meilleurs dans une voie d’in
flexible dureté » l. Et ce n’est, à ce qu’il semble, que 
l’exaltation à faux des sentiments, ce n’est point l’en
thousiasme vrai et sincère qui répugne à la gaîté. Le 
rire de gaîté est donc la marque de la bonté, si c’est 
être bon, en un sens, que n’être point dur et méchant.

Mais alors on ne peut se prononcer d’une façon 
générale sur là valeur sociale ou morale du rire (les 
deux points de vue se rejoignent, sont étroitement 
liés), il faut distinguer les rires et juger séparément 
chacun d’eux. Ainsi le rire d’ironie pourra difficile
ment passer pour moral ou avantageux, encore qu’il 
ait souvent été jugé tel, sinon en lui-même, du moins 
pour ses effets; le rire de gaîté au contraire paraîtra 
naturellement bon.

Encore cette façon de juger est-elle superficielle. 
En effet le rire, pris en lui-même, ne peut jamais 
avoir un caractère moral : il est naturel ou instinctif, 
non volontaire. Parcç qu’il est associé d’une façon 
constante, quoique accidentelle, à certains états du 
vouloir et du sentir, on croit pouvoir ne le séparer 
point de ces états, le définir tantôt par l’un, tantôt par 1

1. Lapràde, loc. cil.



Tautre, et partant tantôt le condamner, tantôt l’ap
prouver. Mais c’est là au fond un préjugé. Le rire 
accompagne certains états psychiques, les uns 
moraux, les autres immoraux, étant lui-même 
amoral; il s’ajoute à ces états par surcroît, il ne fait 
pas partie de leur nature, il ne les constitue pas. 
Comme le plaisir dans la théorie d’Aristote, il est un 
épiphénomène, è7rtYéwiri(xa. Moralement parlant, il n’a 
pas d’existence propre, il est une modalité pure ; il 
n’est pas une entité ou diathèse; il est tout au plus un 
phénomène séméiologique ou symptôme. Mais un 
symptôme est une particularité accidentelle qui se 
rencontre en des états distincts et n’est pas elle- 
même, et à elle seule, distinctive de ces états. Ainsi, 
par exemple le rire qui accompagne également la 
malignité et la gaîté, ne caractérise expressément 
aucune d’elles et n’est lui-même pas davantage suffi
samment caractérisé par le fait de se rencontrer dans 
les deux.

De ce que théoriquement le rire est un épiphéno
mène, il suit pratiquement qu’il ne peut être pris pour 
fin. De même qu’il est vain et contradictoire de pour
suivre le plaisir, car la vraie disposition pour en jouir 
est de n’éprouver à son endroit ni convoitise ni 
dédain, de le considérer comme une aubaine et de 

v l’accepter comme il vient, de même dans l’intérêt du 
rire, supposé toujours désirable, il convient de ne 
pas s’en faire un besoin, encore moins un devoir; il 
suffit de ne pas s’y refuser. Le rire vient à la suite 
d’états désirables : la sérénité d’àme, l’entrain, la 
belle humeur, la santé; il n’est pas lui-même un de



ces états, il en est encore moins la cause. On ne peut 
- donc le viser directement, on ne Fatteint que par 

ricochet. On peut se donner ou développer en soi les 
qualités morales auxquelles le rire est lié; on n’ac- 
quiert pas la faculté de rire elle-même, on la reçoit 
de la nature en pur don. « Cherchez d’abord le 
royaume de Dieu et sa justice, dit l’Évangile, et le 
reste vous sera donné par surcroît. » S’il est permis 
d’appliquer à un sujet léger et profane ce texte res
pectable et sacré, soyez de même, dirons-nous, hon? 
nête homme au sens à la fois simple et élevé du mot, 
soyez exempt de morgue, de malignité et d’orgueil, 
soyez bon, indulgent, charitable, et votre rire sera 
moral. Mais il ne suit pas de là qu’une vertu morale 
réside dans le rire. 11 est des gens assez férus de gra
phologie pour s’imaginer qu’en réformant leur écri
ture ils réforment leur caractère; c’est commettre 
une erreur analogue que de croire à la moralité du 
rire, que de se persuader qu’en perdant l’humeur 
grave, ou même le sérieux, on acquiert des vertus, 
sinon toutes les vertus.

Encore si s’appliquer à rire n’était rien autre chose 
que se donner une peine inutile, que forcer son talent* 
que se créer une obligation ridicule et vaine! Mais 
c’est pervertir le rire lui-même, et subir une défor
mation analogue à celle qu’entraîne la recherche du 
plaisir. .Le plaisir pris pour fin, et non plus occa
sionnellement goûté, change de nature et de nom : il 
s’appelle la volupté. Le rire de même, en tant qu’il 
n’est plus spontané et de premier mouvement, mais 
devient une prétention, une habitude et une attitude,



en un mot une recherche, est déplaisant, insuppor
table, et s’appelle le ricanement.

Ainsi il y a intérêt, même au point de vue pra
tique, à ne pas se méprendre sur la nature du rire, à 
ne lui attribuer que la valeur qu’il possède réelle
ment. Se faire honneur de son rire, s’en targuer 
comme d’un mérite, au lieu d’en jouir bonnement, 
c’est un pharisaïsme à rebours, un pédantisme « à la 
cavalière » (Malebranche), aussi déraisonnable en 
somme que le puritanisme moral, qui consiste à 
s’effaroucher d’un accès de gaîté.

III

A défaut d’une valeur morale qui lui appartienne 
en propre et ne dérive pas de son association acci
dentelle avec certaines qualités morales, le rire a-t-il 
une valeur esthétique?

Qu’il en puisse avoir, qu’il en ait souvent une, c’est 
ce qui n’est pas douteux : il est un art, la comédie, 
dont la fonction propre paraît être de produire le rire. 
Il faut remarquer toutefois qu’il y a d’autres rires 
que ceux dont le comique est l’objet, et des rires qui 
n’ont aucun caractère esthétique, qui sont même 
franchement laids, stupides ou répugnants. Mais le 
rire de la comédie lui-même est-il purement esthé
tique? Autrement dit, l’art comique n’a-t-il d’autre 
fin que le rire, et, s’il n’a que cette fin, n’est-il pas 
frappé d’infériorité par là même?

Nous voyons ici reparaître sous une forme nouvelle



une question agitée et résolue déjà. Pour beaucoup 
d’esprits, la comédie n’est pas un art pur, désinté
ressé, elle est une censure des mœurs, une critique 
des préjugés, une flétrissure des vices; elle ne tend 
pas seulement à faire  ̂rire, elle vise encore et surtout 
à tuer par le rire tous les défauts d’esprit et de carac
tère incompatibles avec la vie sociale. Ainsi, selon 
M. Bergson, la comédie est sans doute, en un sens, 
un art, et, comme telle, désintéressée : il faut en effet 
se jouer des vices et des travers des hommes pour 
avoir le cœur d’en rire; mais, en un autre sens, elle 
vise une fin sociale, elle tend à corriger les mœurs : 
il faut prendre en effet quelque peu au sérieux les 
travers ou les vices pour aimer à en tirer cette ven
geance spéciale, qui s’appelle le rire.

Il semble que parler ainsi, c’est confondre deux 
genres voisins, qui empiètent en effet l’un sur l’autre : 
la comédie et la satire. La satire est essentiellement 
une explosion d’indignation et de haine, une œuvre 
de vengeance; elle n’est qu’accidentellement et par 
surcroît une œuvre d’art, dont la beauté réside soit 
dans le déchaînement naturel de la passion, soit dans 
la maîtrise souveraine d’un art qui se possède. La 
comédie au contraire est essentiellement une œuvre 
d’art, un tableau désintéressé et pittoresque de la vie 
humaine, prise par le côté plaisant : elle peut avoir 
et a en effet le plus souvent une portée morale et 
sociale, mais n’y prétend point. Que la comédie 
tombe dans la satire, que la satire s’élève jusqu’à la 
comédie, d’une façon générale, qu’il n’y ait point, 
dans les choses du rire, d’art pur, détaché de l’action



ou de la vie, c’est ce qui est trop évident. Mais cet 
empiétement des genres se produit dans tous les 
domaines de l’art. La comédie n’est pas pour cela 
un art à part, remplissant une fonction de police, 
condamné par là même à l’infériorité. Elle a le 
désintéressement esthétique : elle ne tend et ne pré
tend qu’à faire rire : son rôle n’est pas de corriger les 
mœurs en riant.

Mais quand on dit que la fin de la comédie est de 
produire le rire, entend-on tous les rires? Évidem
ment non. La comédie, si elle est dégagée de préoc
cupations morales, reste astreinte aux règles du 
goût. Il est une décence des mœurs qu’elle doit 
observer, par souci de sa dignité propre, il est une 
vérité dramatique qu’elle entend respecter. Elle n’est 
pas une simple machine à faire rire. Elle limite volon
tairement ses effets : l’outrance des caratères, la 
bizarrerie des situations, l’extravagance du dialogue 
sont des moyens d’action et de succès qu’elle s’in
terdit ou dont elle n’use qu’avec discrétion. Il est 
des rires de toutes sortes : délicats et grossiers, spi
rituels et stupides, inoffensifs et cruels. La comédie 
ne serait pas un art si elle tendait à les produire tous : 
elle vise exclusivement à faire naître un rire de bon 
aloi, le rire des honnêtes gens, ce mot étant pris 
d’ailleurs dans un sens largement humain.

Il faut sans doute (c’est M. Gourdaveaux qui donne 
ce conseil*) se garder de toute pruderie, « esthétique » 
aussi bien que morale. Si l’on condamnait, au nom 1

1. Ouv. cité, chap. ix.
D ugas. — Psychologie du  rire.



de la dignité de l’art, le vaudeville, la bouffonnerie, 
la farce, on en viendrait bientôt à condamner la 
comédie elle-même. Le rire, quel qu’il soit, n’est-il pas 
en effet, pourrait-on dire, un plaisir paradoxal et per
vers, causé par la perception du laid? Gomment donc 
peut-il être esthétique? Qu’on n’allègue point que la 
perception de la laideur ou de l’imperfection implique 
l’idée de perfection et de beauté. Cela n’explique ni 
ne justifie en aucune sorte le plaisir que nous pre
nons au spectacle de la sottise et du vice. Ce plaisir 
est malsain. « Le rire en face du mal est le plus 
sacrilège des blasphèmes » (Laprade), il est iine indi
gnité, une inconvenance, et notre inconcevable légè
reté nous empêche seule de comprendre que nous 
rions des choses dont nous devrions pleurer.

Ainsi raisonnent les puritains de l’art. Mais la légè
reté ou le manque de sens moral et esthétique qu’ils 
reprochent au rieur peut leur être imputé à eux- 
mêmes avec plus de vérité et de justice. Rire, en effet, 
ce n’est pas nécessairement, comme le suppose leur 
esprit superficiel et étroit, se complaire au spectacle 
de la laideur; ce n’est pas davantage nécessairement 
applaudir au châtiment mérité de la vanité et de la 
sottise; cela peut fort bien être remettre simplement 
à leur place les imperfections humaines, en prendre 
gaillardement son parti, les juger indignes à la fois 
de colère et de pitié, et ne pas leur faire l’honneur de 
croire qu’elles existent ou qu’elles comptent. Or ce 
dédain spirituel ne vaut-il pas mieux qu’une pitié 
transcendante ou qu’une arrogance hautaine? N’est-il 
pas plus judicieux et plus sage? Ne marque-t-il pas,



comme dirait Renan, plus d’eurythmie, plus de santé 
morale? Il y a bien de la profondeur dans cette 
maxime légère : « La vie est un chapelet de petites 
misères que le philosophe égrène en riant. » La belle 
humeur, c’est le courage à revendre, la bonne volonté 
toujours prête, l’esprit sinon brillant, au moins vif, 
alerte et dispos, l’imagination jeune et fraîche, saisis
sant l’imprévu et le piquant des choses humaines, le 
clair et ferme bon sens, ne se déconcertant pas de la 
sottise. Le rire a sa beauté qui naît du contraste 
même entre les choses risibles, déplaisantes par 
nature, et l’attitude libre, détachée, en un mot 
enjouée, que l’esprit prend en face de ces .choses. La 
comédie est un art en tant qu’elle répond à cette dis
position intellectuelle et morale, ou la crée, en tant 
qu’elle représente le train du monde comme intéres
sant dans sa laideur même pour un esprit bien fait, 
lequel le dépasse, le juge et s’en joue.

Mais le rire répond-il toujours et nécessairement à 
cet état d’esprit? Non ; et, du point de vue esthétique 
même, il y a tel rire qu’il faut condamner comme 
ignoble, crapuleux, bas, vulgaire, stupide, etc. Je sais 
bien qu’au nom de l’art on admet toutes les formes 
du risible, et que les mots ignoble, bas, etc., sont 
censés n’avoir esthétiquement aucun sens. Il est 
entendu que le rieur jouit par privilège d’une liberté 
sans limites, qu’il est affranchi du respect, qu’on lui 
abandonne tous les sujets, qu’on lui passe toutes les 
audaces. Et cela est juste par la raison que la valeur 
esthétique, aussi bien d’ailleurs que morâle’du rire, 
réside uniquement dans l’état d’esprit du rieur. Ainsi



tel rire qui, comme celui de Rabelais, par les sujets 
sur lesquels il porte, par la matière remuée, pourrait 
paraître immoral et répugnant, ne laisse pas d’être 
sain et d avoir sa beauté, étant une simple gaillardise 
ou débordement d'imagination et de vie, tandis que 
tel autre rire au contraire, qui a l’air de ne toucher à 
rien, ne laisse pas, par le ton et l'accent, d’être licen
cieux et polisson. Tout dépend ici, non des choses, 
mais de la façon de prendre les choses. C’est pour
quoi il convient en principe de ne condamner aucun 
rire, non pas qu’il n’y en ait, en fait, de condam
nables, mais parce qu’on ne sait pas d’avance quel 
rire se produira dans une circonstance donnée. Par 
le même principe d’ailleurs, il convient de ne recom
mander aucun rire, non pas qu’il n’y en ait de bons, 
mais parce qu’on ne sait pas si celui qui se produira 
dans un cas déterminé sera tel. En effet, si tout est 
sain pour les sains, inversement rien ne l'est donc 
non plus pour ceux qui ne le sont pas. Il n’y a pas 
d'autre critérium de la valeur esthétique du rire que 
l’état d’esprit du rieur, et cet état est essentiellement 
relatif ou variable; nous ne pouvons donc porter sur 
le rire, esthétiquement considéré, un jugement d’en
semble.

Ne tenons compte cependant que du rire esthéti
quement recommandable. Supposons même qu’il n'y 
en ait pas d'autre. Nous n’y gagnerons rien encore. 
11 ne servira point de le recommander. Le fire en effet 
doit se produire de lui-même; à être recherché, il 
perdrait toutes ses qualités. Autant il est d’un esprit 
aimable et presque d’une belle àme de s’élever natu-



Tellement au-dessus des petites misères humaines et 
d’en rire, autant il est d’un esprit léger et d’un cœur 
desséché ou vide de ne prendre systématiquement 
aucune forme de la réalité au sérieux et de traiter par 
la raillerie tout ce qui doit être respecté. 11 y a, si l’on 
peut dire, deux sortes d’enjouement : l’un naturel, 
l’autre forcé. Un idéalisme aimable, une verdeur 
d’imagination et de raison caractérisent le rire natu
rellement enjoué; une immoralité inconsciente, un 
scepticisme radical, une certaine flétrissure d’âme, 
telles sont au moins les tendances de ce rire forcené 
qu’on appelle la blague. Ainsi donc, quand le rire 
aurait toujours, ce qui n’est pas, une valeur esthé
tique, il perdrait cette valeur par cela seul qu’il serait 
indiscrètement recherché, ou même simplement qu’il 
serait recherché. Nous avons fait une remarque ana
logue au sujet du rire considéré comme moral.

A quelque point de vue qu’on se place, on arrive 
toujours à la même conclusion. Qu’on se réclame de 
l’art, de la morale ou de l’hygiène, il faut dire que le 
rire n’est exclusivement ni un bien ni un mal, mais 
est tantôt l’un, tantôt l’autre. Ceux donc qui lui attri
buent toutes les vertus ou qui le chargent de tous les 
vices, ceux qui le prescrivent ou le proscrivent d’une 
manière absolue, peuvent à l’appui de leur thèse ne 
produire que de bonnes raisons, n’avancer rien que 
de juste, et rester toujours en un sens dans la vérité; 
mais leur vérité est sans valeur; non seulement elle 
est partielle, exclusive et sous-entend une erreur, 
mais encore elle est superficielle et vague.



On ne peut raisonnablement parler du rire en 
général sans avoir examiné tous les rires. Or, à aucun 
point de vue, les rires ne se laissent ramener à 
l'unité. Tout d'abord tel rire peut être, sous un rap
port, un bien, sous un autre, un mal. Tel rire, par 
exemple, hygiéniquement recommandable, telle farce 
désopilante, peut être d'un goût détestable; telle plai
santerie, fine et ingénieuse, peut être moralement 
repréhensible. Bien plus, selon les cas, les rires de 
même espèce sont à louer ou à reprendre : ainsi il y 
en a de sains et de morbides, de moraux et d'immo
raux, de spirituels et de niais. Les jugements que l’on 
porte sur le rire ne peuvent donc être que divers en 
raison tant de la diversité des rires que l'on consi
dère, que l'on prend pour matière et pour base 
unique de ses raisonnements, que de la diversité des 
principes d'après lesquels on raisonne.

En termes philosophiques, il n’y a pas un rire, 
mais des rires, le rire n’est pas un genre, mais une 
collection d’espèces. Il n’est pas une entité psycholo
gique, mais une particularité qui se rencontre en des 
états psychologiques différents et contraires, sans être 
ni suffisamment caractéristique d’aucun de ces états 
pris à part ni suffisamment caractérisée, par tous ces 
états pris ensemble. Il est essentiellement un accident. 
Ainsi il n’est ni l’attribut ni le privilège de personne; 
il a été accordé aux sots comme aux gens d’esprit ; il 
est le rayonnement sympathique des bonnes âmes 
comme il est la joie triomphante des médisants et des 
envieux. Il est le mouvement d’expansion d’une indi
vidualité quelconque, l’acte par lequel chacun de nous



applaudit instinctivement à sa nature, quelle qu’elle 
soit. Un accident ne peut être fixé, mais voyage, 
comme dit Leibniz, en des substances diverses; on 
le rencontre ici, puis là. Le rire de même se trouve 
associé à des états divers : entrain, belle humeur, 
malignité, orgueil, etc. Il paraît être à ces états ce 
qu’on a dit (à tort du reste) que la conscience était 
aux phénomènes nerveux : une circonstance addition
nelle ou de luxe, ou, suivant le mot consacré, un épi
phénomène. Il ne dérive pas nécessairement de ces 
états, il n’en est pas l’effet; il n’en est que l’accompa
gnement, d’ailleurs normal. Un accident, en effet, a sa 
régularité, se produit suivant des lois, mais suivant 
des lois dérivées, secondaires et accidentellement 
combinées. Un accident peut donc être pris scientifi
quement comme sujet d’étude, et donner lieu à des 
classifications, à des explications particulières, mais 
non point à une théorie générale; il n’est point pro
prement objet de science. Or il en est précisément 
ainsi du rire.

C’est doac à une conclusion toute négative que 
notre étude aboutit. S’il n’y a pas de problème plus 
étudié et en un sens moins résolu que le rire, la raison 
en est dans la nature même du sujet. Cela peut con
soler, si je ne me trompe, de n’en pas savoir plus. C’est 
déjà scientifiquement un résultat de connaître le 
genre de solution qu’un problème comporte, si peu 
satisfaisante que cette solution se trouve être, ou 
même que d’établir simplement en quel sens un pro
blème est insoluble, et pourquoi.

Au point de vue pratique, ce résultat n’est pas non



plus négligeable. Il importe de savoir ce qu’il y a 
d’illusoire ou de fondé dans les raisons qu’on se donne 
à soi-même de rechercher ou de fuir le rire. Or on 
voit tout de suite qu’en raison de sa nature acciden
telle ou épiphénoménale, le rire doit nous être en un 
sens pratiquement indifférent.

Le lien tout empirique, et partant mystérieux, qui 
le rattache à certaines qualités ou à certains défauts 
d’ordre physique et moral, l’ont fait paraître désirable 
ou haïssable; et aussi l’est-il, mais seulement comme 
suite naturelle de ces qualités ou de ces défauts. Il est 
un objet de désir ou d’aversion, étant heureux ou 
fâcheux; mais il n’est point en lui-même un objet de 
volonté, il ne peut être pris pour fin, parce qu’il se 
produit de lui-même, et qu’on ne se le donne pas.

C’est donc en vain que par exemple les hygiénistes 
l’ordonnent et les moralistes le défendent, à tort ou à 
raison d’ailleurs. Il ne faudrait pas croire, se fondant 
sur une théorie nouvelle1, justification inattendue de 
pratiques anciennes, qu’on peut artificiellement sq 
procurer la gaîté, ou telle autre qualité, morale, par 
le moyen du rire, au lieu de cueillir naturellement le 
rire comme fruit de la gaîté. On ne rirait pas, dit-on, 
parce qu’on est gai, on serait gai parce qu’on rit. En 
réalité, le rire* et la gaîté forment peut-être un toùt 
indécomposable, une synthèse psychique, mais il 
n’est pas vrai que le rire précède naturellement la 
gaîté, comme la cause, l’effet. En tous cas, quand 
on vient dire aux gens : Riez! c’est à peu près comme

1. Celle de James-Lange.



si on leur disait : Soyez jeunes! ou : Portez-vous 
bien! Le rire nous est, comme la grâce, octroyé ou 
refusé ; nous ne pouvons directement l'acquérir.

Môme il n’y faut point prétendre : on ne réussirait, 
comme on l’a vu, qu’à produire cette imitation mala
droite ou cette déformation du rire qu’on appelle le 
ricanement.

Nous n’avons qu’à attendre l’éclosion naturelle du 
rire. Il éclate de lui-même à son heure, et comme il 
est l’expression instinctive de l’individualité, chacun 
peut être sûr d'avoir toujours le rire qu’il mérite, 
comme aussi de n’en avoir jamais d’autre. En un 
mot, le rire ne peut jamais être une fin pour nous, il 
est essentiellement une fin de la nature, à savoir celle 
que nous avons désignée sous le nom de détente.

Mais comme nous ne pouvons jatoiais nous défaire 
des habitudes de pensée anthropomorphique, alors 
que nous cessons de voir dans le rire un phénomène 
volontaire ou proprement humain, il nous plaît de le 
regarder comme une sorte de récompense que la 
nature accorde à nos mérites, ou le contraire, en un 
mot comme une sanction naturelle, et, de* ce point 
de vue, nous le jugeons encore digne d’éloge ou de 
blâme. A cela il n’y a rien à dire, pourvu qu’on con
vienne que ce n’est là qu’une façon de penser.

On remarquera que la thèse psychologique d’après 
laquelle le rire est un accident, une idiosyncrasie 
de tempérament, se relie à la thèse morale d’après 
laquelle le rire n’est en lui-même ni un bien ni un 
mal, mais peut être accidentellement bon ou mau- 
vais> étant jugé tel d’après les caractères ou états



d’âme qu’il manifeste. Au contraire, ramener tous 
les rires à une formule unique, faire du rire un 
genre, une entité, c’est méconnaître l’originalité des 
esprits, erreur psychologique qui entraîne l’exclusi
visme moral, lequel condamne ou absout tout : dans 
ce système, si le rire pris pour type est en effet 
repréhensible, il n’y aura plus de rires innocents, et 
inversement, si le rire pris pour type est une qualité 
aimable, il n’y aura plus de rires déplaisants et odieux.

C’est cette thèse de l’unité psychologique du rire, 
âvec les conséquences morales qu’elle entraîne, que 
nous sommes finalement conduits à rejeter, après avoir 
d’abord mis loyalement notre peine pour l’établir ou 
la défendre, après avoir fait en conscience tous nos 
efforts pour la trouver juste.
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